結(jié)構(gòu)與事實的力量——評長篇報告文學(xué)《神山星火》

【讀書者說】

作者：李敬澤（中國作家協(xié)會黨組成員、副主席、書記處書記）

作為一部報告文學(xué)作品，《神山星火》有一個強有力的結(jié)構(gòu)。

結(jié)構(gòu)看似是很基本的要求，實際上是一部作品的主心骨，作品如果是一場戰(zhàn)役，結(jié)構(gòu)就是戰(zhàn)略，是大局。在任何文學(xué)作品中，是否有一個有效的表意結(jié)構(gòu)是勝負之關(guān)鍵，這個結(jié)構(gòu)既是空間的展開，又是時間中的行動，還能準確地涵括和表達文學(xué)作品的經(jīng)驗面和思想面，這其實是很難的。在當(dāng)下的報告文學(xué)創(chuàng)作中，結(jié)構(gòu)有力的作品不多見，不少作品其實是沒結(jié)構(gòu)的，散步而已，走到哪兒算哪兒?；蛘哒f，一些作品只有自然的時間結(jié)構(gòu)，沒有體現(xiàn)藝術(shù)和思想眼光的戰(zhàn)略結(jié)構(gòu)。

《神山星火》

勞罕 邢宇皓 王斯敏 盧澤華 著

浙江人民出版社

《神山星火》有深思熟慮的戰(zhàn)略。它選取了一個很重要的點——井岡山的一個村莊，寫作上具有歷史縱深，追溯了中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國人民從站起來、富起來到強起來的歷程。這個偉大斗爭，是從井岡山的“星星之火”開始的。一個村莊放在這里，滿盤皆活，這種追溯就不是外在的，不是靠作者抒情和議論，而是從一個村莊的歷史經(jīng)驗、生活經(jīng)驗中去發(fā)現(xiàn)、去體認新時代脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的偉大斗爭。一面是歷史，一面是當(dāng)下，《神山星火》既有大歷史的宏觀視野，又有微觀史的細密眼光，一個村莊近百年的命運和中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國人民的百年奮斗非常恰切、精確地構(gòu)成了一種鏡像關(guān)系。

結(jié)構(gòu)不僅僅是謀篇布局上、表意上的前后映照和聯(lián)系，還在于作者在創(chuàng)作中納入了深入神山村的記憶和經(jīng)驗，所以結(jié)構(gòu)不是從外面強加進去的，而是從記憶和經(jīng)驗中提煉出來的。比如，書里寫到“黃洋界上炮聲隆”，寫到村子的后山上有幾位紅軍戰(zhàn)士的遺骨，還寫到多年后確認先烈們的血脈和親緣，前前后后這樣寫下來，既是一個村莊的歷史和傳奇，也是民族的歷史和傳奇。運行在我們生活、我們精神中的大歷史，在歷史中形成的共產(chǎn)黨人的精神譜系，就是這樣具體而微、見微知著地呈現(xiàn)出來，小敘事中可見出大氣象。

在當(dāng)下的報告文學(xué)創(chuàng)作中，這是一部難得的有結(jié)構(gòu)的力作。結(jié)構(gòu)不僅僅是敘事的起承轉(zhuǎn)合，還體現(xiàn)了一個作家如何看生活、看時代、看歷史，《神山星火》是從生活、時代、歷史中提煉出的結(jié)構(gòu)，作品強有力地體現(xiàn)了生活、時代、歷史的深長脈絡(luò)。反過來說，現(xiàn)在很多作品是沒有結(jié)構(gòu)的，在結(jié)構(gòu)上沒花過心思，沒下過功夫。這不僅是要看我們的作家有沒有很高的站位，也涉及作家有沒有“很低”的站位，所謂“很低”就是低到土地上，低到最具體的生活中。上能夠接天，下能夠接地——從生活世界中看出歷史世界，由此找到敘述的位置和方式，這對當(dāng)下的報告文學(xué)創(chuàng)作有很重要的啟示意義。《神山星火》有四位作者，但從文本上看，四人如一人，這其實很難，很大程度上因為它有一個統(tǒng)一的、嚴密的結(jié)構(gòu)。

神山村 孫金行攝/光明圖片

《神山星火》的另一個顯著特點，是它的行文風(fēng)格克制、有分寸，體現(xiàn)著一種慎重、恭敬的寫作態(tài)度。這可能與四位作者是記者出身有關(guān)，記者的寫作訓(xùn)練不能那么任性，在敘述中需要時時懷著一種邊界感、分寸感。有的朋友認為，現(xiàn)在的報告文學(xué)報告太多，文學(xué)太少，但我常常感覺是文學(xué)太多，報告太少。我認為，報告文學(xué)的說服力和根本倫理首先在于“報告”，要準確有力地呈現(xiàn)事物和事件的肌理。這要求寫作者有迫近真實的能力，同時也需要一種認識論的自覺，面對你的認識對象，要意識到自己的有限性，要慎重、恭敬。現(xiàn)在很多報告文學(xué)抒情太多，甚至主要靠抒情，材料反正就是這么多，然后醬油醋蔥姜蒜全倒上，展開各種抒情，音量很高，開啟上帝視角，對人和事完全沒有邊界感，似乎一切盡在掌握。但回到報告文學(xué)或非虛構(gòu)寫作的倫理上，應(yīng)該是在有邊界感的前提下，努力突破邊界，寫作和呈現(xiàn)的過程就是這樣一個有難度的認識過程，在這個過程中達到對生活、對事件的深入認識和把握，把這個過程以最恰當(dāng)、最準確的方式表達出來，這才叫文學(xué)。

在這方面，《神山星火》給我們提供了寶貴的啟示。這本書的題材也容易寫成大抒情，但它寫得非常扎實，非?？酥朴蟹执纭Ｊ闱楫?dāng)然是需要的，但情之感人至深不在音量，在藝術(shù)中，情的節(jié)制、此時無聲勝有聲才是高格。對一個非虛構(gòu)作品來說，它的情感力量深刻地系于事實的力量，深入、準確地把握事實，這在任何時候都是至關(guān)重要的認識功能，其中也就攜帶著情感功能。在這本書里，我們可以看到一種盡可能深入和全面，盡可能落實到具體的人和細節(jié)上的一種把握事實的努力。在這個努力的過程中，提煉出來的結(jié)構(gòu)和抒情才是令人信服的，才是能夠真正走進讀者內(nèi)心的。在當(dāng)前的報告文學(xué)和主題創(chuàng)作中，《神山星火》達到了相當(dāng)高的藝術(shù)水準和思想水準。