《登春臺(tái)》人生如錦緞，卻包裹著爛絮

◎唐山

“這世上的事，從來都不是按照你想的那樣，先有原因，后有結(jié)果，跟下棋似的，你下一步，我下一步。不是這么回事。事情如果應(yīng)該發(fā)生，它自己就會(huì)發(fā)生。我們用不著預(yù)先替它操心?！?/p>

在格非新推出的長(zhǎng)篇小說《登春臺(tái)》（譯林出版社，2024年3月出版）中，四個(gè)主角之一竇寶慶對(duì)鄭元春這樣說。竇寶慶意識(shí)到，鄭元春對(duì)他有意，他該表現(xiàn)得更“野蠻”一些。只是沒想到，這場(chǎng)不倫之戀將給他帶來滅頂之災(zāi)。

《登春臺(tái)》是一本有趣的小說，它的細(xì)節(jié)是寫實(shí)主義的，主題卻是現(xiàn)代主義的。小說從四個(gè)人物的視角展開（其中竇寶慶的部分采用的是第二人稱“你”），刻畫了四次平凡卻內(nèi)涵波瀾的人生——表面光鮮，卻各有無法彌補(bǔ)的遺憾。

《登春臺(tái)》像四片隨意采摘的樹葉，鮮活、生活、飽滿，卻有共同的憂傷——無根。由此襯起小說標(biāo)題中隱含的反諷：《登春臺(tái)》典出《老子》的“眾人熙熙，如享太牢，如登春臺(tái)”，意思是“生活在幸福的太平世界里”，如果找一個(gè)詞來概括過去的40年，“登春臺(tái)”可能最妥帖。

然而，《登春臺(tái)》中的每個(gè)人真是“如登春臺(tái)”嗎？我們真的找到了自己?jiǎn)幔?/p>

是幸運(yùn)，將他們帶上了波峰

表面看，《登春臺(tái)》中的四個(gè)人物都特別幸運(yùn)。

沈辛夷是留守兒童，母親更喜歡她的弟弟；父親雖溫情，卻多病，在家中完全處在從屬地位。沈辛夷的生活沒有任何浪漫成分，即使看上去挺文雅的名字，也僅因姨媽看到了門前的辛夷樹，隨口起的。她后來又看到了泡桐樹，則沈辛夷的弟弟名字就成了沈新桐。

作為被一再忽略的人，沈辛夷上初中時(shí)春游，被成年人猥褻了。這讓她成了全校議論的焦點(diǎn)。她的母親找到學(xué)校大鬧，只為獲得賠償。當(dāng)母親將其中的1000元（都是新鈔）給沈辛夷“隨便花”時(shí)，她并沒覺得“得到了補(bǔ)償”——最關(guān)心她的老師因該事件被調(diào)到鄉(xiāng)村，從她的生命中消失。

高考時(shí)，沈辛夷偷偷修改了母親填寫的志愿，被北京外國語大學(xué)錄取；以后，她考上了研究生；經(jīng)歷波折，她進(jìn)了一家大公司，完成了“小鎮(zhèn)做題家”的命運(yùn)逆襲。

陳克明來自北京郊區(qū)，畢業(yè)于民辦三本學(xué)校，名義上學(xué)數(shù)控機(jī)床，其實(shí)只是領(lǐng)了一本教材，從沒上過課；畢業(yè)后找不到工作，在哥們兒幫助下，做各種小生意。父母給他介紹了一名叫尹靜熹的女孩，無父無母，舅舅將她養(yǎng)大。一半是同情，一半是貪圖美貌，陳克明與尹靜熹成了夫妻。尹靜熹超級(jí)嫉妒且強(qiáng)悍，但判斷奇準(zhǔn)，在生意上幾次提出正確意見，只是陳克明屢屢錯(cuò)過機(jī)會(huì)。

陳克明的生意一敗涂地，不得不“開黑車”維生，意外遇到神州物流公司的老總周振遐。后者欣賞陳克明的沉穩(wěn)、精明、負(fù)責(zé)、有活力，將他拉進(jìn)公司，從普通司機(jī)一躍成高管，甚至一度想把他培養(yǎng)成接班人。

竇寶慶來自甘肅的一個(gè)貧窮的小村，稀里糊涂來到北京，成了長(zhǎng)途車司機(jī)。他所在的公司恰好被神州物流并購，他因?yàn)殚L(zhǎng)得高、沉默寡言、為人忠誠、開車技術(shù)好，被篩選出來，當(dāng)周振遐的司機(jī)。其實(shí)，人力資源部完全不了解竇寶慶，僅憑倉促間的直觀印象，便做出決定。竇寶慶深得周振遐的欣賞，一度也曾想培養(yǎng)他當(dāng)接班人。出乎意料的是，公司高管、富婆鄭元春看上了長(zhǎng)相帥氣的竇寶慶。二人開始了一段戀情。

周振遐則天生好運(yùn)。他性格恬淡，本是學(xué)者，充滿活力的大學(xué)好友蔣承澤創(chuàng)業(yè)，將他拉到公司中。蔣承澤因癌癥去世，周振遐成了一家大公司的“老大”。在他管理下，公司業(yè)績(jī)持續(xù)增長(zhǎng)。

這四個(gè)人儼然是“成功四重奏”，無數(shù)人曾如此向上攀爬，時(shí)代也似乎給了他們足夠的回報(bào)。但事實(shí)上，每個(gè)人的“成功”都源于僥幸，卻被解釋成“必然如此”。

他們只是假裝正在“登春臺(tái)”

其實(shí)，所有的光鮮都有背面。

沈辛夷一生試圖躲開她那無比強(qiáng)悍的母親。母親不斷在創(chuàng)業(yè)，不斷在失敗——每次失敗后，她又會(huì)東山再起?；斓煤脮r(shí)，她會(huì)帶全家去大賓館“享受”。可拿起菜單半天，仔細(xì)研究了上面的價(jià)格后，又決定帶全家離開。她讓沈辛夷用火腿腸、方便面充饑，以等待賓館的免費(fèi)早餐。母親的字典里沒有“體面”二字，她被受窮的記憶追逐，永遠(yuǎn)停不下來。

沈辛夷從沒感受到母愛。上大學(xué)時(shí)，為了幫母親借錢，她接受了一個(gè)北京老頭兒的包養(yǎng)。老頭兒有一個(gè)小四合院，充滿情趣，他自稱是“人生的觀察者”，不工作，不動(dòng)情，只是旁觀。即使沈辛夷哭鬧，希望確定兩人的關(guān)系，他也不置可否。慢慢地，沈辛夷意識(shí)到，老頭兒的悠閑中暗藏著一種絕望。3年后，他果然上吊自殺了。

沈辛夷試圖說服自己“母親總是母親”。當(dāng)母親再次創(chuàng)業(yè)失敗，且身患癌癥時(shí)，沈辛夷試圖留下來照顧她，卻發(fā)現(xiàn)，母親正在算計(jì)沈辛夷還有多少錢，她要再搏一把……

陳克明轉(zhuǎn)運(yùn)后，努力提醒自己，和尹靜熹是患難之交，不應(yīng)背叛她?？梢淮巍耙灰骨椤睆氐状輾Я怂男拍?。他這才發(fā)現(xiàn)，自己生命中早被內(nèi)置了無法掙脫的自毀按鈕——明知不應(yīng)該做，卻偏偏去做。正如他的表哥所說：“凡是私底下在黑暗中發(fā)生的那些見不得光的事，都是那么的激動(dòng)人心！”它就像咒語般，套牢了陳克明的人生。尹靜熹離開了陳克明，成了他永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾，活著突然變成“只是活著”。

竇寶慶沉迷在鄭元春的愛中，卻不知警方已悄悄收緊線索。在老家，為了自殺的姐姐，竇寶慶殺了仇人，躲到北京，卻意外混出了模樣，成為村人眼中的“大人物”，也引起警方的注意。竇寶慶以為，“事情推著他走”的好運(yùn)將一直持續(xù)，沒想到鄭元春要他講故事。不會(huì)講故事的竇寶慶只好把姐姐的遭遇，裝扮成故事，講了出來——可警方早已對(duì)鄭元春做了工作。就這樣，竇寶慶暴露了自己。以為早已翻篇的那個(gè)世界，又將他拉了回去，讓他進(jìn)了監(jiān)獄。

周振遐似乎生活在云端?？伤且粋€(gè)如此沉迷于安靜、不喜歡被打擾的人。他想把竇寶慶、陳克明培養(yǎng)成接班人，僅僅因?yàn)樗械絽捑耄辉冈俦池?fù)企業(yè)家的責(zé)任。周振遐試圖用種月季花找到自己，但隨著蔣承澤曾經(jīng)的情婦姚芩闖入，他又陷入各種關(guān)系的牽扯中。

在《登春臺(tái)》中，人人都在漩渦中掙扎，只是看上去“如登春臺(tái)”。他們似乎正在掌控人生，其實(shí)只是一個(gè)個(gè)幻象，除了忽悠人們更深地卷入之外，別無意義。

一切皆無答案，只有不斷裝蒜

在我看來，《登春臺(tái)》的主題更像格非早期的小說，直面“我與世界”“我與他人”乃至“我與我”之間的沖突。人人努力將不確定的生活納入到“發(fā)生—發(fā)展—高潮—結(jié)尾”的敘事中，可越努力，就越暴露出自身的無能。

因?yàn)?，現(xiàn)代化重塑了時(shí)間，曾經(jīng)的循環(huán)已被打破，萬物皆成奔涌而出的狂奔狀態(tài)。所以，格非寫道：“在過去的生活中，存在著真正意義上的、赤裸裸的、讓人難以承受的‘壞’，也存在著不容辯駁、完滿如期待的‘好’。而在今天，我們既沒有不可接受的‘壞’，也談不上什么確鑿無疑的‘好’。如果你非要再說一件事情‘好’，那也只是看上去如此罷了……到了今天，這種循環(huán)讓位給共時(shí)性的簡(jiǎn)單疊加，‘好’也悄悄地讓位給‘多’?！?/p>

讓沈辛夷們無法圓滿的，正是他們不得不經(jīng)歷的“多”。除了忘卻，還有什么能化解“多”的壓力呢？“它實(shí)際上處在一種失重狀態(tài)，給人帶來猶如電梯急速下墜般的眩暈感。無論是人還是宇宙，都成了浮泛無根之物”。

在沈辛夷們的背后，其實(shí)還有更豐富、更冰冷的“多”：

沈辛夷的父親多病，不得不忍受妻子的壞脾氣。他應(yīng)該已猜到，妻子和小老板之間的骯臟關(guān)系。帶竇寶慶出道的胡愛民，執(zhí)著于傳統(tǒng)“帶頭大哥”的交往方式，他會(huì)怒罵竇寶慶的技術(shù)不過關(guān)，卻又在生活中照顧他，包括在跑長(zhǎng)途的路上幫竇寶慶找妓女。他不知道，竇寶慶絕不會(huì)為此感恩。當(dāng)胡愛民身患絕癥時(shí)，他的借錢求救短信被竇寶慶無視。陳克明接了一筆大單，不顧妻子一再暗示，拉岳父入伙。結(jié)果陳克明將幾年的收入全賠了進(jìn)去，岳父卻悄悄買了奔馳汽車，找了高個(gè)兒女人……

《登春臺(tái)》如萬花筒，呈現(xiàn)出變動(dòng)時(shí)代的豐富面向，卻始終圍繞根本之問：我是誰？我從哪里來？我將向何處去？由此揭開血淋淋的真相：那些似乎可以設(shè)計(jì)人生意義的人，早已將靈魂抵押。他們只是關(guān)系萬千重下，被塑造、被扭曲、被決定、被引領(lǐng)的“空心人”——也許，人生的快樂與苦痛的比重是恒定的，不斷在變的，只是不同的呈現(xiàn)方式。

感動(dòng)于《登春臺(tái)》，是因?yàn)樗鼉?nèi)蘊(yùn)著無邊的悲憫：沒有人能真正把握自己，沒有人能真正逃出這個(gè)困局，沒有一種生活是毫無遺憾的，也沒有一個(gè)人是真正可愛的。

那么，該何去何從？

當(dāng)沈辛夷明白她永遠(yuǎn)無法遏制母親的雄心壯志時(shí)，她選擇了離開?！八龜v扶著母親走下那道陡坡，最終停在了路邊的那棵孤零零的大樟樹下。她們?cè)跇湎碌绖e，辛夷拼命地克制著想要擁抱她的愿望。就這樣，母女倆一個(gè)往西，一個(gè)往東，一個(gè)上坡，一個(gè)下坡，漸漸地就隔得遠(yuǎn)了”。

也許，《登春臺(tái)》真正想說的話就是：不論活多少次，人生總會(huì)是這個(gè)結(jié)果。