春節(jié)是中國人最準(zhǔn)時(shí)的生物鐘

作者：金赫楠（河北省作協(xié)文學(xué)院副院長）

由作家李浩主編的文學(xué)作品集《印象春節(jié)：文學(xué)大家談中國傳統(tǒng)節(jié)日》（貴州人民出版社2023年12月出版），收錄26位當(dāng)代寫作者關(guān)于春節(jié)的講述。書中不乏舊作，但更多是作家們應(yīng)編者邀約而新寫的“春節(jié)”專題文字，與讀者第一次見面。

每逢農(nóng)歷新年，全國以不同的年俗形式共慶這歡天喜地的時(shí)刻。圖片選自《連環(huán)畫報(bào)》。吳冠英繪

春節(jié)，由農(nóng)耕時(shí)代的祭祀開始，到當(dāng)下依然是中華民族最重要的傳統(tǒng)節(jié)日。而圍繞這個(gè)節(jié)日的種種儀式和講究，在漫長的歲月中又逐漸形成一種家國意味的文化符號，充分參與所有華人文化與情感共同體的建構(gòu)。當(dāng)不同地域、代際，不同審美趣味與知識背景，不同人生經(jīng)驗(yàn)和生活圖景的作家們，圍繞春節(jié)這個(gè)大命題，呈現(xiàn)自己的記憶、想象與理解，可謂當(dāng)下文壇和出版界向優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一次致敬。每逢農(nóng)歷新年，全球華人一起共慶歡天喜地、吉祥如意、團(tuán)聚團(tuán)圓的時(shí)刻。然而，從某種意義上又可以說，在這同一時(shí)刻，存在著無數(shù)個(gè)不同人群、不同家庭的春節(jié)，“年”的具體過法各有不同，儀式和細(xì)節(jié)豐富多樣。正如編者在序言中所寫：“無論男人女人，老人孩子，身處南方還是北方，都有一種清晰的、具有強(qiáng)烈感受的個(gè)人體驗(yàn)，它作為一種文化潛影可以說深入骨髓，尤其是對于那些更為敏銳、更重體驗(yàn)的作家們來說?！笔堑?，書中26位作家，作為具有敏銳情感和審美自覺的寫作者，以自己的講述，提供了不同面相、況味和質(zhì)感的春節(jié)印象。而正是這些講述，參與著中華民族漫長歲月中的風(fēng)俗史與心靈史的生成和記錄。

徐貴祥筆下娓娓道來的，是令他心心念念的在大年三十才能換上的那件新褂子。龍一在題為《吃年飯》的文章里，用一塊豬肉牽動著讀者的心——臘月二十三就開始眼巴巴盼著那塊過年的肥豬肉，直到大年三十父親才想辦法買回家，“我剝著花生、瓜子，守歲到夜里12點(diǎn)，伴著收音機(jī)里傳來人造衛(wèi)星播送的《東方紅》，我終于吃上了燉肉”。50后的春節(jié)印象，總是與吃穿發(fā)生最直接的關(guān)聯(lián)。在物資相對匱乏的年代，春節(jié)帶給人們的既是肚腸與味蕾上難得的偶爾滿足和“放肆”，也是心理上的巨大撫慰和憧憬——逢年過節(jié)吃幾頓好的、穿件新衣，一年一次的這點(diǎn)香和甜、嶄新與鮮亮，正是繼續(xù)努力生活的力量和盼頭。

作家筆下的春節(jié)回憶，某種意義上是對自己往昔的一次回望，也是與曾經(jīng)的自己再次邂逅。李浩的《春節(jié)瑣記》選擇1971年、1977年、2007年、2020年的四個(gè)春節(jié)，寫下彼時(shí)彼地自己所經(jīng)歷的“年關(guān)難過”和“闖關(guān)”中的五味雜陳。正是在這樣的記憶梳理中，他把春節(jié)作為“一個(gè)更為具有象征意味的小小剖面”，再次凝視曾經(jīng)的自己。田耳、魯敏、雷平陽、東西、胡學(xué)文、張楚、陸春祥等作家，經(jīng)由自己的講述，重新開啟春節(jié)記憶。他們亦在回憶和回味中，或與往事干杯，或與自己和解。

在很多作家筆下，春節(jié)關(guān)乎鄉(xiāng)愁。徐則臣的作品在對故鄉(xiāng)過年時(shí)的“年味兒”情感飽滿、細(xì)節(jié)充沛的描摹之中，在對春節(jié)儀式感的強(qiáng)調(diào)之中，似乎籠罩著一層淡淡的鄉(xiāng)愁。也許源于他對自己如今身處大城市時(shí)“缺少年味兒的春節(jié)就只是一個(gè)小長假”的些許遺憾，也許更源于“實(shí)話實(shí)說，我對春節(jié)所有的美好記憶都來自故鄉(xiāng)的過年”。尹學(xué)蕓寫道：“這實(shí)在是個(gè)大日子，游子要?dú)w鄉(xiāng)，親人要團(tuán)聚?！焙Ｄ姓f：“除夕夜，我們?nèi)杂谢丶业臒崃倚木w?！庇羰[的《蒼涼雞鳴——我的春節(jié)記憶》和陳倉的《進(jìn)城過年》，談及家人時(shí)的“淡筆寫深情”，共同呈現(xiàn)春節(jié)與家鄉(xiāng)、親人和故土之間緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。春節(jié)在中國人現(xiàn)實(shí)生活與心理層面具有特別分量與特殊意味，“過年回家”不僅是物理意義上外出游子雙腳踏入家門的行動與選擇，更是內(nèi)心深處被接納、被疼惜的歸屬和溫暖之感。

書中收錄的作品大都為散文隨筆，也有幾篇短篇小說，包括劉建東的《向陽的冬天》、喬葉的《取暖》、沈念的《假裝要飛翔》、寧肯的《回家，或觀察唐漓的十三種方式》等。與散文隨筆圍繞春節(jié)的直接講述與直抒胸臆不同，小說中的“春節(jié)”被設(shè)置成情節(jié)展開、人物塑造和主題呈現(xiàn)過程中的背景。在這個(gè)意味豐富復(fù)雜的給定性“舞臺”上，故事和人物的生長獲得一種格外的張力。有意思的是，書中還有一篇來自美國作家埃德加·斯諾的《在大理府過中國年》，這與書中其他作家的春節(jié)講述形成一種呼應(yīng)和對照，令讀者在對比閱讀中更為清晰地感受春節(jié)對于中國人究竟意味著什么，而春節(jié)在我們的民族文化心理上的分量也在這個(gè)角度再次被精準(zhǔn)掂量——不同于斯諾作為外來者通篇呈現(xiàn)更接近“奇觀”式的客觀描述，中國作家的文字都在呈現(xiàn)“我”怎么過春節(jié)，“我”記憶中的春節(jié)和“我”理解中的春節(jié)是什么樣子，春節(jié)與“我”的生活發(fā)生哪些具體而直接的關(guān)系。

春節(jié)習(xí)俗自然有地方、民族和代際等諸多因素的差異，甚至同一個(gè)村莊里相鄰兩戶人家過年時(shí)，亦各有各的傳統(tǒng)年菜和保留節(jié)目。我們在葛水平、陳應(yīng)松、梅潔、王祥夫的春節(jié)講述中，看到湖北公安的“吃十碗”、山西的“送喜神”、內(nèi)丘的特色年畫、初二的“素汆飯”……然而，對于中國人來說，春節(jié)又是我們情感上的最大公約數(shù)，是中國人身體里最準(zhǔn)時(shí)的生物鐘。也許正是在這個(gè)意義上，作家李約熱寫道：“春節(jié)，或者我們俗稱的年，是全世界所有華人的又一個(gè)生日?！倍?024年春節(jié)前夕，在“又一個(gè)生日”即將來臨之際，值此辭舊迎新的時(shí)刻，《印象春節(jié)：文學(xué)大家談中國傳統(tǒng)節(jié)日》的編輯與出版，是諸位作家對讀者的一次提前團(tuán)拜。翻開書卷，我們仿佛看到，一位位作家依次登場，或抱拳，或微笑，正在對讀者說：新春清吉，過年好！

來源：光明網(wǎng)-《光明日報(bào)》