《張居正大傳》對(duì)傳記文學(xué)的探索

作者：李若彬（中華書(shū)局編輯）

1943年8月，朱東潤(rùn)在重慶寓所寫(xiě)畢《張居正大傳》的序言，將書(shū)稿交付開(kāi)明書(shū)店，由開(kāi)明書(shū)店于1944年出版，1957年由湖北人民出版社出版。1981年，湖北人民出版社再版此書(shū)，并請(qǐng)作者撰寫(xiě)了《三版后記》，這是朱東潤(rùn)生前對(duì)《張居正大傳》的最后一次修訂?！稄埦诱髠鳌烦霭娴陌耸觊g，經(jīng)歷了歲月的考驗(yàn)，在一代代讀者中口耳相傳，被列為“二十世紀(jì)四大傳記”之一?！稄埦诱髠鳌烽_(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代傳記文學(xué)的一條新路，是中國(guó)現(xiàn)代傳記文學(xué)的開(kāi)山之作。

《張居正大傳》 朱東潤(rùn) 著 中華書(shū)局

“大傳”之為體

1941年，朱東潤(rùn)所在的武漢大學(xué)中文系開(kāi)始設(shè)置“傳記研究”課程，于是有教師開(kāi)設(shè)韓柳文專(zhuān)題。但朱東潤(rùn)認(rèn)為：“傳記文學(xué)也好，韓柳文學(xué)也不妨，但是怎樣會(huì)在傳記研究這個(gè)總題下面開(kāi)韓柳文呢？”（《朱東潤(rùn)自傳》）這引起了他對(duì)“傳記”這一體裁的思考。

朱東潤(rùn)早年留學(xué)英倫，對(duì)歐洲傳記，特別是英國(guó)作家的傳記，下過(guò)一番功夫，對(duì)西方的傳記理論、傳記作品和傳記作家都非常熟悉。回國(guó)任教后，他又多方搜集資料，寫(xiě)成十余萬(wàn)字的《八代傳敘文學(xué)述論》，對(duì)中國(guó)古代的傳記文學(xué)作了一番梳理。在傳記文學(xué)研究方面，他有著比前人更廣闊的視野和更深厚的學(xué)養(yǎng)。在他看來(lái)，從秦漢的史傳，魏晉的碑志到唐宋的墓銘、行狀，明清的文集、年譜，乃至西方傳記學(xué)者和作家重視的自敘、回憶錄、日記、書(shū)信，中外傳記文學(xué)的體裁各有優(yōu)勢(shì)，也都有各自的局限。于是他決定“實(shí)地寫(xiě)一本傳記”，“替中國(guó)的傳記文學(xué)作一番斬伐荊棘的工作”（《張居正大傳·序言》）。

目標(biāo)既定，就要考慮寫(xiě)法的問(wèn)題。朱東潤(rùn)認(rèn)為，鮑斯威爾的《約翰遜博士傳》可謂家喻戶(hù)曉，但“要寫(xiě)成這樣一部作品，至少要作者和傳主在生活上有密切的關(guān)系，而后才有敘述的機(jī)會(huì)”；斯特萊切的《維多利亞女王傳》，言簡(jiǎn)意賅，“很有《史記》那幾篇名著的豐神”，但又失之太簡(jiǎn)；最后，朱東潤(rùn)決定做一種“有來(lái)歷、有證據(jù)、不忌煩瑣、不事頌揚(yáng)”的作品。這幾條原則看似平常，實(shí)際上對(duì)寫(xiě)作者的要求是很高的。

對(duì)于這種前所未有的新題材，朱東潤(rùn)將其命名為“大傳”，對(duì)此他也作了一番解釋?zhuān)骸啊髠鳌緛?lái)是經(jīng)學(xué)中的一個(gè)名稱(chēng)，《尚書(shū)》有《尚書(shū)大傳》，《禮記》也有大傳，但是在史傳里從來(lái)沒(méi)有這樣用過(guò)……既然列傳之傳是一個(gè)援經(jīng)入史的名稱(chēng)，那么在傳記文學(xué)里再來(lái)一個(gè)援經(jīng)入史的‘大傳’，似乎也不算是破例?！痹趧?chuàng)作《張居正大傳》之前，朱東潤(rùn)曾作《史記考索》《漢書(shū)考索》《后漢書(shū)考索》，對(duì)史傳的寫(xiě)法有非常深入的研究。傳統(tǒng)史傳對(duì)同一事同一人的記載，常有所謂“互見(jiàn)”的筆法，讀者往往在某人的傳記中得到一種印象，而在其他人的傳記中，甚至在史書(shū)的幽微隱晦之處，又會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人的另一面。顯然，朱東潤(rùn)所創(chuàng)立的“大傳”，既沿襲了傳統(tǒng)史傳“解說(shuō)經(jīng)義”的宗旨，又有不忌煩瑣、敘事完整生動(dòng)的文學(xué)特色，并非傳統(tǒng)史傳一字含褒貶的“春秋筆法”，而是一種融匯中西傳記傳統(tǒng)的新嘗試。

對(duì)今天的讀者來(lái)說(shuō)，所謂“傳記”，似乎本該如此，但在20世紀(jì)40年代的中國(guó)，這還是一條沒(méi)有人走過(guò)的新路。本書(shū)的開(kāi)創(chuàng)之功，正在于此。

“張居正”之為題

體裁既經(jīng)確定，接下來(lái)便要選擇一位傳主。朱東潤(rùn)認(rèn)為，對(duì)一位優(yōu)秀的傳記文學(xué)家來(lái)說(shuō)，無(wú)論人物大小，任何人的一生都可以寫(xiě)成一部?jī)?yōu)良的著作，但一個(gè)平常的人物難以引起讀者的注意，所以還是要從偉大人物著眼。傳主的時(shí)代不能太遠(yuǎn)或太近，太遠(yuǎn)了對(duì)讀者來(lái)說(shuō)有隔膜，太近了則會(huì)因?yàn)槲覀冞€生活在他的影響之下，難以形成全面的認(rèn)識(shí)。

除此之外，時(shí)代的影響也至關(guān)重要。朱東潤(rùn)創(chuàng)作此書(shū)時(shí)，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為艱苦的時(shí)期，他親見(jiàn)戰(zhàn)火蔓延、民生困苦，對(duì)國(guó)家民族的前途充滿(mǎn)憂(yōu)慮。身在后方，又對(duì)當(dāng)時(shí)政府公文政治的作風(fēng)深有體會(huì)，也深為不滿(mǎn)，他在1941年重慶出版的《星期評(píng)論》上發(fā)表討論唯名主義的文章，意在批評(píng)當(dāng)時(shí)政府只重言論、公文而不顧實(shí)情的作風(fēng)。有感于這樣的內(nèi)憂(yōu)外患，作者最終選擇了張居正，對(duì)此，他解釋說(shuō)：“第一，因?yàn)樗馨岩粋€(gè)充滿(mǎn)內(nèi)憂(yōu)外患的國(guó)家拯救出來(lái)，為垂亡的明王朝延長(zhǎng)了七十年的壽命。第二，因?yàn)樗活檪€(gè)人的安危和世人的唾罵，終于完成歷史賦予他的使命。他不是沒(méi)有缺點(diǎn)的，但是無(wú)論他有多大的缺點(diǎn)，他是唯一的能夠拯救那個(gè)時(shí)代的人物?！保ā吨鞏|潤(rùn)自傳》）

朱東潤(rùn)把張居正作為一個(gè)“救國(guó)救民的范本”來(lái)寫(xiě)，并不完全出于自己的主觀判斷。事實(shí)上，《明史紀(jì)事本末》中即對(duì)張居正有“救時(shí)宰相”的評(píng)價(jià)，他對(duì)當(dāng)時(shí)的政治穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展是有貢獻(xiàn)的。

寫(xiě)作的“出”與“入”

20世紀(jì)30年代，朱東潤(rùn)已經(jīng)對(duì)歷代史傳做過(guò)系統(tǒng)的研究，決定創(chuàng)作本書(shū)之后，他又查閱了《明史》《明史紀(jì)事本末》《明紀(jì)》《明史稿》《明會(huì)典》《張文忠公全集》等史料，做了大量的資料收集工作。在實(shí)際寫(xiě)作中，他有意避免唐宋墓志那種“諛墓”的習(xí)氣，要求自己言必有據(jù)。今天看來(lái)，最終問(wèn)世的作品也達(dá)到了他自己的期望，對(duì)傳主既不一味頌揚(yáng)，也不專(zhuān)事批評(píng)。但作者對(duì)張居正的總體評(píng)價(jià)是正面的，加之熟悉史實(shí)，對(duì)張居正的言行有設(shè)身處地的理解，因而行文中常有感情流露。例如，講到張居正因關(guān)照徐階后人而招致高拱及其門(mén)人的攻擊，朱東潤(rùn)寫(xiě)道：“黑暗中的動(dòng)物沒(méi)有道義，沒(méi)有感情；他們也不相信人類(lèi)還有道義和感情?！憋@然，作者認(rèn)為張居正此舉是出于道義和感情，而不是更復(fù)雜的政治目的。

另一方面，作者也時(shí)常抽離歷史語(yǔ)境，以旁觀者的視角為讀者分析局勢(shì)。比如萬(wàn)歷即位之初，作者對(duì)張居正與慈圣皇太后、神宗和馮保的關(guān)系做了一番分析，使讀者對(duì)張居正所面臨的復(fù)雜局勢(shì)有大體了解；再如對(duì)爭(zhēng)議頗多的“奪情”一事，作者援引眾多史料，從皇帝的態(tài)度、百官的態(tài)度到張居正的個(gè)人感情、現(xiàn)實(shí)考量等諸多方面，條分縷析，說(shuō)明在這樣一場(chǎng)牽涉眾多的巨大矛盾中，是不同立場(chǎng)的人物出于各自目的所作的選擇，共同造成了最后的局面，為張居正的結(jié)局埋下了伏筆。作者也不是一味同情和頌揚(yáng)，對(duì)傳主的某些缺點(diǎn)乃至污點(diǎn)，只要是史有實(shí)據(jù)的（比如張居正的專(zhuān)權(quán)、貪污），也并不避諱。

傳記是寫(xiě)人記事之作，用朱東潤(rùn)的話(huà)來(lái)說(shuō)：“對(duì)話(huà)是傳記文學(xué)的精神，有了對(duì)話(huà)，讀者便會(huì)感覺(jué)書(shū)中的人物一一如在目前。”但我國(guó)傳統(tǒng)的史傳文學(xué)都是以文言寫(xiě)成，這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題：付諸筆下的口語(yǔ)變成了文言，人物說(shuō)話(huà)都是“之乎者也”，讀起來(lái)頗不生動(dòng)。朱東潤(rùn)又援《史記》改寫(xiě)《尚書(shū)》之例，認(rèn)為史籍中的文言對(duì)話(huà)是可以轉(zhuǎn)寫(xiě)的。但同時(shí)他也意識(shí)到，轉(zhuǎn)寫(xiě)的結(jié)果應(yīng)當(dāng)是明代人的口語(yǔ)而非現(xiàn)代人的口語(yǔ)，于是他以張居正奏疏中保留的對(duì)話(huà)為據(jù)，對(duì)史料中的文言進(jìn)行了改寫(xiě)，所以我們才能看到諸如“說(shuō)與皇帝知道”“與先生酒飯吃”這樣生動(dòng)的口語(yǔ)。翻閱明代的官方史料和私人書(shū)牘，不難發(fā)現(xiàn)，這樣的改寫(xiě)工作是頗費(fèi)工夫的，作者必須精通文言，又對(duì)白話(huà)運(yùn)用純熟，才能恰到好處地把握“古”與“今”的分寸，寫(xiě)出現(xiàn)代人能看懂的“明代人的話(huà)”。

《張居正大傳》既能借助大量材料還原歷史，讓讀者身臨其境，又能以旁觀者的視角為讀者剖析人物事件，窺見(jiàn)歷史的偶然性和必然性。在“當(dāng)時(shí)”與“今日”之間自由出入而游刃有余，是這部傳記的高明之處。

來(lái)源：《光明日?qǐng)?bào)》