探索編劇藝術(shù)的無限可能

編者的話

好的編劇，如同巧奪天工的織夢人，他們能通過作品傳達(dá)自己的思考和價值觀，讓觀眾沉浸在情感的波瀾中，與之共鳴。在文學(xué)與影視的交匯點上，他們不僅是編劇，更是文化的創(chuàng)造者和傳播者。他們的作品在歷史長河中留下濃墨重彩的一筆，成為我們心中的經(jīng)典。

——————————

鄭曉龍：創(chuàng)作者要有擔(dān)當(dāng)精神

中青報·中青網(wǎng)記者 楊月

總有一個故事讓人難忘，總有一個旋律觸動心弦，總有一個人物為你而來……《渴望》《北京人在紐約》《編輯部的故事》《金婚》《甄嬛傳》《功勛》……這些堪稱經(jīng)典的劇目，都出自鄭曉龍和他的團(tuán)隊。

在鄭曉龍看來，當(dāng)觀眾不能感受到人的美好的時候，就不接受，觀眾能感受到的時候，就很容易接受。“比如，樸實的人物，表達(dá)他們的樸實很重要，不要拍攝成‘帶領(lǐng)群眾怎么奉獻(xiàn)、多么偉大’。他們就是默默無聞的，心里沒想過自己多偉大。一心踏踏實實做工作，最后就可能出成績?！编崟札堈f。

文藝反映生活、影響生活，創(chuàng)作者要有這種擔(dān)當(dāng)，也要有這種自覺和魄力

1982年，剛大學(xué)畢業(yè)的鄭曉龍，來到了北京電視藝術(shù)中心(原北京電視制片廠)。由于出色的業(yè)務(wù)能力，他從編輯一路升任北京電視藝術(shù)中心主任。鄭曉龍在這里工作了27年，完成多部“自上而下”的作品，斬獲諸多“五個一工程”獎。

“第一次討論《渴望》的劇本，我們一堆人在飯店討論了四五天，當(dāng)時初步準(zhǔn)備寫主要發(fā)生在家里的一部劇，所以定為室內(nèi)劇。同時有工廠辦公場景，需要大量外景。第二個需要確定的就是，主角是誰。我們希望反映生活中的真善美，就選擇了劉慧芳這樣的主角，定位為年輕漂亮，又善良又賢惠，為家人努力……但無論情節(jié)如何設(shè)計，都要在現(xiàn)實主義的框架下展開?！比缃瘢貞洝犊释返膭”境鮿?chuàng)，鄭曉龍還會感慨創(chuàng)作環(huán)境對創(chuàng)作者有著何等重要的作用。

從小說改編或領(lǐng)導(dǎo)給題目，到走向獨立創(chuàng)作，鄭曉龍時常與身邊活躍的文學(xué)青年一起尋找選題和思路。正是在這樣的創(chuàng)作環(huán)境中，《北京人在紐約》《一場風(fēng)花雪月的事》等一大批現(xiàn)象級的現(xiàn)實主義題材電視劇先后破土而出。

讓鄭曉龍感到欣慰的是，這些帶著現(xiàn)實主義思考的劇集不僅收獲了高收視、好口碑，還發(fā)揮了一些意外的作用?！啊侗本┤嗽诩~約》，起初大家覺得會不會太貶低外國了？但是確實‘洋插隊’不像大家想象的那么美好，那一年我們的‘出國熱’確實一定程度上降了溫，這就是一部劇對現(xiàn)實的影響?！编崟札埢貞?，《渴望》播出后，犯罪率下降，劇組獲得了公安部表彰?！督鸹椤凡コ龊?，婦聯(lián)告訴他當(dāng)年離婚率甚至出現(xiàn)了一定下降。

“這就是文藝作品對現(xiàn)實直接的影響，更別說現(xiàn)實主義反映的人性美好、對人性黑暗的鞭笞給大家?guī)淼膯l(fā)有多少了。我們的時代還是現(xiàn)實主義的態(tài)度，文藝反映生活、影響生活，創(chuàng)作者要有這種擔(dān)當(dāng)，也要有這種自覺和魄力?！编崟札堈f。

古裝劇也要增強劇作的厚重感和感染力，沒有好的價值體系是不行的

很多90后、00后觀眾是因為《甄嬛傳》認(rèn)識鄭曉龍的。該劇的播出，引發(fā)收視狂潮，甚至打開了海外市場。拍了那么多現(xiàn)代劇，拍一部古裝劇《甄嬛傳》也大獲成功，不少人說鄭曉龍總是“踩在流行點上”。

“我沒有故意踩什么流行的點，但堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，堅持觀照現(xiàn)實，所以很容易就踩上了。”鄭曉龍說，《甄嬛傳》《紅高粱》《羋月傳》都是以現(xiàn)實主義態(tài)度做的，2014年《求是》雜志第一期有一篇評論，提到甄嬛是對封建制度下婚姻的批判，這令鄭曉龍非常開心，覺得說到了自己心里。

“我們不是講古時候卿卿我我的愛情，之前一些古裝劇把宮廷講得美好快樂、皇上至情至性，不符合歷史唯物主義。我們看這個小說是因為有一個好的人物關(guān)系，但如果沒有好的價值體系，是不行的。我把劇情設(shè)置到雍正年代，就是希望增加對封建制度的批判?！编崟札堈f。

“在《羋月傳》里宮斗少了，這里的宮斗不僅是為了爭寵，更有家國情懷?！薄墩鐙謧鳌分?，鄭曉龍對《羋月傳》有著新的深入思考，羋月反對世襲，重視軍功，是中國歷史上從奴隸制到封建制轉(zhuǎn)化過程中先進(jìn)生產(chǎn)力的代表。

“古裝劇也要有歷史唯物主義態(tài)度和歷史唯物主義創(chuàng)作精神，不是簡單展現(xiàn)宮斗，唯有如此才能增強劇作的厚重感和感染力?！编崟札堈f，《甄嬛傳》的主題是批判，《羋月傳》則努力想帶給觀眾積極的勵志。

真實地反映時代，真正深入生活，直面生活中的問題，才能做出真正成為高峰的作品

怎么判斷一部劇的優(yōu)劣？鄭曉龍說，自己一直堅持兩條標(biāo)準(zhǔn)：“一是人設(shè)、語言，要符合現(xiàn)實生活中真實的人的真性情。很多作品不說人話，不按照正常人的標(biāo)準(zhǔn)做事，很可笑。二是價值觀是不是正確，電視劇一定要符合社會主流價值觀。”

民族大事或創(chuàng)作憂思，鄭曉龍皆能匯成一鍋飽含人情味的高湯。這種人情味，源于他對現(xiàn)實主義創(chuàng)作風(fēng)格的堅持。他認(rèn)為，每個人在戲里的個性和對社會的認(rèn)知，事先都要有源于生活的設(shè)計。

犀利的日常觀察，往往令鄭曉龍的作品成為在時代熱銷的精神食糧。拍攝《北京人在紐約》之前，鄭曉龍曾去美國體驗生活半年。在美國的那段時間，鄭曉龍修改了原著中的一些情節(jié)：加了大衛(wèi)這個人物，加了王啟明和郭燕離婚的情節(jié)。在鄭曉龍看來“這是典型化”：“去了美國，當(dāng)然得跟美國人發(fā)生點聯(lián)系，而中國人講究‘奪妻之恨、殺父之仇’，我把你生意給搶了，這樣才有意思?！?/p>

談及創(chuàng)作技巧，鄭曉龍說自己還有一個堅持，就是語言要符合人物的真性情。比如《甄嬛傳》中有許多到如今還流行著的話，皇后的“臣妾做不到啊”和華妃的“賤人就是矯情”，都成了被網(wǎng)友“玩壞了”的典型語言。“在特定的氛圍中，讓你覺得很真實地反映了這個人物的形象，這種語言就是成功的。語言的設(shè)計要看人物身份，不同身份有不同語言，要注意語言文學(xué)性、生活性的統(tǒng)一。”鄭曉龍說。

除了審美、娛樂，文學(xué)作品還有認(rèn)識的價值?！白钪匾木褪乾F(xiàn)實主義態(tài)度，真實地反映時代，形象大于思維，藝術(shù)家、創(chuàng)作者要真正深入生活，直面生活中的問題，真實反映其優(yōu)點缺點，不加虛飾地反映，才可能做出真正成為高峰的作品?！编崟札堈f。

——————————

俞白眉：最好的創(chuàng)作總是能契合時代脈搏

中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 鄭欣宜 趙小萱 記者 周偉

15年前提起俞白眉，他是情景喜劇界的金牌編劇，而現(xiàn)在，他更多以主流商業(yè)片導(dǎo)演的身份活躍在大眾視野中。

從作家、編劇、再到導(dǎo)演，俞白眉的藝術(shù)創(chuàng)作之路似乎充滿著“偶然”。他對藝術(shù)的興趣和創(chuàng)作天賦展現(xiàn)得很早，從小喜愛文學(xué)，高中時就開始自排自演小品，大學(xué)陰差陽錯學(xué)了計算機專業(yè)，痛苦地做了幾年“理工男”，但幾番波折后又重回創(chuàng)作道路。

與喜劇的第一次面對面接觸是在1994年。當(dāng)時，俞白眉受北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國傳媒大學(xué))同學(xué)的邀請，去正在他們學(xué)校拍攝的一部情景喜劇當(dāng)觀眾。一場戲結(jié)束，主演之一的宋丹丹坐到了他前面的觀眾席上，帶頭鼓掌哈哈大笑?！澳且豢涛腋杏X這個職業(yè)太有魅力了，但同時也心灰意冷，覺得我這輩子離這事太遙遠(yuǎn)了?！?/p>

這部給了俞白眉巨大沖擊的情景喜劇，就是著名演員、導(dǎo)演英達(dá)執(zhí)導(dǎo)的《我愛我家》，而此時距離俞白眉與英達(dá)合作還有6年。

命運的齒輪總是在無聲中轉(zhuǎn)動，1997年12月30日的一場意外車禍，成了俞白眉“一生的拐點”。在醫(yī)院休養(yǎng)的幾個月里，他完成了自己的第一篇小說，從此，文學(xué)創(chuàng)作的熱情一發(fā)不可收拾。他開始以“俞白眉”代替原名武濤，在當(dāng)時最早的網(wǎng)絡(luò)寫手聚集地之一“榕樹下”文學(xué)網(wǎng)站上持續(xù)發(fā)布作品，

2000年，一位朋友打來電話，邀請俞白眉為一部電視劇創(chuàng)作劇本。沒有任何猶豫，俞白眉和朋友來到了北京闖蕩，并寫出了以自己為原型的劇本《網(wǎng)蟲日記》。經(jīng)由王朔，劇本被送到英達(dá)手上，命運兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于完成了閉環(huán)。之后，俞白眉成為英達(dá)團(tuán)隊的職業(yè)編劇，陸續(xù)創(chuàng)作了《閑人馬大姐》《東北一家人》《西安虎家》等一系列情景喜劇劇本，英達(dá)向別人介紹他時總說：“這是第一批從我的觀眾成長起來的編劇?！?/p>

電視劇編劇的身份將俞白眉推向成功，但這卻遠(yuǎn)不是他創(chuàng)作之路的終點。

2009年，俞白眉與好友、著名演員鄧超成立話劇團(tuán)隊，推出了《分手大師》《惡棍天使》等一系列舞臺劇。正當(dāng)小劇場演出發(fā)展得如火如荼時，光線傳媒向俞白眉發(fā)出了邀約：“要不要來拍電影？讓人發(fā)笑的能力還可以轉(zhuǎn)換到另外一種形式上?！?/p>

成為導(dǎo)演后，俞白眉也對劇本漸漸產(chǎn)生了新的理解?！半娪笆且环N視聽的藝術(shù)，如果說編劇在創(chuàng)作中負(fù)責(zé)傳達(dá)思想和建構(gòu)故事的肌理，那導(dǎo)演就是最后的總工程師，要將這些內(nèi)容呈現(xiàn)出來。”

從一開始決定寫劇本，再到轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演，俞白眉感慨自己“好像一直是被推著走的”?！叭绻麤]有車禍，我就不會寫劇本，如果沒有那個朋友的電話，我也不知道該怎么進(jìn)入這個行業(yè)?！敝徊贿^相比其他人，俞白眉認(rèn)為自己對所做工作的興趣更濃厚、也更投入和專注，做編劇如此，做導(dǎo)演也是一樣。

2023年年初，《中國乒乓之絕地反擊》上映，這是俞白眉擔(dān)任導(dǎo)演的第四部電影，對于他來說，這也是自己在導(dǎo)演之路上的重要一步。“以前的拍攝，大部分時候是在現(xiàn)場像炒菜一樣現(xiàn)‘炒’，這是第一次覺得我在鏡頭上有屬于自己的控制能力?！狈强瓢喑錾淼挠岚酌?，靠著不斷學(xué)習(xí)和經(jīng)驗的積累明確自己作為導(dǎo)演的方向。

在俞白眉看來，《中國乒乓之絕地反擊》雖然講述的是一個相對遠(yuǎn)離今天生活的故事，但它傳達(dá)的“直面挫折、奮勇拼搏”的主題卻是與當(dāng)下時代密不可分的?！斑@個世界在變化，創(chuàng)作的主題就要變化，最好的創(chuàng)作總是能和這個時代的脈搏(契)合上。面對這個不確定的時代，我們應(yīng)該如何去做？我未來的幾部戲都在關(guān)注這件事，這是一個需要不斷思考的問題?！?/p>

當(dāng)被問及對當(dāng)下的青年創(chuàng)作者有何期待，俞白眉引用了一位國外知名導(dǎo)演說過的話：你們應(yīng)該想想中國人為什么而焦慮，中國人為什么而痛苦，中國人為什么而幸福？這段話曾給俞白眉帶來極大的觸動，俞白眉說，“藝術(shù)創(chuàng)作者要努力地幫這個時代、幫我們在土地上的族群號脈，努力地去感知他們的心聲”。

作為創(chuàng)作者，你想拍出什么樣的作品？對于這個問題，20多歲的俞白眉剛?cè)胄袝r想法很簡單：每兩年能做出一個當(dāng)時的暢銷品就是成功。而如今，48歲的俞白眉會回答：“我想拍出可以留在時間里的作品。”

——————————

東西：雅文學(xué)的守護(hù)者和變法者

王震 中青報·中青網(wǎng)記者 謝宛霏

東西認(rèn)為，寫作有一種不變的標(biāo)準(zhǔn)，那就是“身上響了一下”。對于東西而言，發(fā)出“真的聲音”，通過小說將現(xiàn)代人與生活的復(fù)雜性和盤托出是他一直追求的目標(biāo)。

中文系出身的東西，一直忘不了魯迅在1927年發(fā)表的那篇題為《無聲的中國》的講稿，追求自我的聲音曾使他看到了常人眼中無法看到的《沒有語言的生活》，也讓他清晰地記得那一記《耳光響亮》，更讓他聽到了那屬于大千世界的《回響》。

對于出生地廣西壯族自治區(qū)河池市天峨縣谷里村，東西回想起記憶中的那個山村，腦海中浮現(xiàn)出的一切與水有關(guān)的人和事，雖顯艱難但富于詩意。那是清晨的薄霧與傍晚的霞光中山民們挑水時自然擺動的身軀，也是年少時孩童圍居井口，冷風(fēng)吹過，幻想風(fēng)如何制造音樂的天真愜意。在東西看來，那都是他創(chuàng)作的靈感來源。

在東西早期的創(chuàng)作中，有著一種顯而易見的對于苦難的癡迷。1986年，時任天峨縣中學(xué)教師的田代琳在《廣西文學(xué)》發(fā)表了處女作《龍灘的孩子們》，這篇帶有濃重主旋律色彩的作品來自一次歌頌紅水河水電建設(shè)的征文比賽。在這篇描寫水電建設(shè)者無私奉獻(xiàn)精神的小說里，常人大多把目光集中在孩子口中所講述的父母的英勇事跡，但田代琳把筆墨更多聚焦到了孩子們的寂寞與恐懼。

在東西看來，寫作者需要關(guān)心他人，也就是情感代入，否則寫的人物就是冷冰冰的，是符號化的。他之后的《孤頭山》《醉山》《稀客》《祖先》《地喘氣》等小說順理成章地訴說著這些幽微的心緒，于是孤獨病死的馮世清、家破人亡的大哥、慘遭欺凌的冬草以及忍受不了痛苦跳河身亡的見遠(yuǎn)，開始陸續(xù)出現(xiàn)在讀者面前。苦難終究會使人成長，就像教師田代琳最終離開家鄉(xiāng)選擇成為作家東西。

1991年春天，他剛想好筆名，夏天父親就過世了。用東西自己的話來講：“這兩件事似乎沒有關(guān)聯(lián)，卻似乎又有關(guān)聯(lián)?！贝撕笊頌槿烁敢约罢疹櫮赣H的責(zé)任，開始推著26歲的田代琳成長，從這一年開始，東西身為作家的語調(diào)也開始顯現(xiàn)。

20世紀(jì)90年代初，改革浪潮涌動，離開山村的東西看到了市場經(jīng)濟下的人心漸變，也看到了一片光怪陸離與聲色犬馬。但是這一切對于東西而言仿佛沒有絲毫影響，因為他只是想通過寫作安靜地講述自己的故事，就像他也說過，“除了熱愛，有時我們找不到更好的寫作理由”。東西總說，要熱愛生活，也就是關(guān)注現(xiàn)實，只有寫作者的心靈與現(xiàn)實發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，那他們的作品才會與讀者產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。

東西習(xí)慣于追溯自己寫作道路的源頭以及那些在廣西農(nóng)村度過的時光，或許是命運使然，同頗有象征意味的小說結(jié)局相同，父親的轟然倒下把村莊所有的幻想席卷而去。從此，村莊再也沒有幻想。而東西似乎也在幻想中清醒，轉(zhuǎn)而去挖掘現(xiàn)實的富礦。“寫作就像挖井，就像挖煤、挖礦，我用的是笨辦法，就是在大家司空見慣的地方挖開一個口子，然后埋頭往下挖，直到挖出我想要的主題?！睎|西說，這所謂的笨辦法實際上就是對于人物內(nèi)心秘密的探索。

2023年，東西的作品《回響》榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎。對于讀者而言，記憶更為深刻的，或許是新書推廣期間那句“以偵破案件的方式偵破愛情”的宣言。事實上，相比較東西以往的創(chuàng)作，《回響》一改往日嚴(yán)肅冷峻的風(fēng)格，通過“推理+心理”的別樣書寫展現(xiàn)出了人心的無法揣摩。

談到純文學(xué)和通俗文學(xué)的劃分時，東西給出了自己的答案?！霸谖倚睦镏挥泻玫奈膶W(xué)，不分通不通俗，小說的祖宗本來就是‘通俗’。我一直是雅文學(xué)的守護(hù)者，但守護(hù)它就得‘變法’，得從民間或者類型文學(xué)中吸取生機勃勃的氣息……”

基于此種觀念，我們再去看《回響》的創(chuàng)作，對位法的使用，使得案件與情感疑團(tuán)巧妙融合。東西解釋道：“奇數(shù)章里情節(jié)快速遞進(jìn)，偶數(shù)章里情節(jié)幾乎停止，但人物內(nèi)心翻滾，給人一秒鐘長于一年的感覺。兩章一搭，有快有慢，有急有緩，有外有內(nèi)，意外獲得了節(jié)奏感?！?/p>

許多作家往往想要通過長篇小說探索現(xiàn)實，但東西認(rèn)為“當(dāng)今小說如此之多，卻仍然跟不上當(dāng)代生活的步伐。生活一時一變?nèi)招略庐?，它的故事屢屢超過虛構(gòu)，這給寫作者帶來了壓力，好像寫作遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于生活?！边@不由讓我們想到《回響》中讀者往往渴望通過偵破案件的方式來偵破愛情，但是東西卻直白地告訴我們：“有時你需要愛原諒恨，就像心靈原諒肉體；有時你需要用恨去搗亂愛，就像適當(dāng)植入病毒才能抵抗疾病，愛情不是永遠(yuǎn)的風(fēng)平浪靜，你得學(xué)會如何適應(yīng)?！?/p>

在東西這里，寫作跟愛情相似。因為對于東西而言，“真正的愛情是保持有效溝通，關(guān)心對方，找到共同愛好，達(dá)成認(rèn)知共識?！倍嬲膶懽鳌凹纫谐鋵嵉奈膶W(xué)資源，魯迅、沈從文、郁達(dá)夫、卡夫卡、?？思{、薩特等，也要有熱愛生活，關(guān)注現(xiàn)實的決心。”所以雖然愛情難以探索，但東西認(rèn)為，“我在質(zhì)疑愛情時其實已經(jīng)表明了我相信”。

來源：中國青年報