文學(xué)里的真實(shí)鏡像

　　編者的話

　　以獨(dú)特的視角和敏銳的觀察力記錄社會(huì)的真實(shí)風(fēng)貌，是文學(xué)的價(jià)值和特點(diǎn)。本期3位具有代表性的作家，他們用細(xì)膩的筆觸描繪了普通人在社會(huì)大變革中的軌跡、展現(xiàn)人性光輝。他們的作品記錄了新中國(guó)的發(fā)展與變遷，讓人們能夠更深入地了解這個(gè)時(shí)代。

　　_______________

　　楊曉升：在現(xiàn)實(shí)中捕捉文學(xué)的亮光

　　鄭欣宜 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 宋寶穎

　　談起自己的文學(xué)之路，楊曉升給出的答案是“在繁忙的公務(wù)與個(gè)人創(chuàng)作的夾縫中艱難跋涉”，但不管是早年作為記者奔走在調(diào)查走訪一線，還是后期在文學(xué)雜志主持辦刊，身份、環(huán)境的變化都不曾讓他放下手中的筆、放下心中對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。

　　“作家的內(nèi)心有一臺(tái)情感的雷達(dá)，能隨時(shí)捕捉外界的細(xì)波微瀾?！本壠鹩跓釔?ài)，堅(jiān)定于使命。40余年的文學(xué)創(chuàng)作歷程中，楊曉升一路行走，一路觀察，一路思考，一路創(chuàng)作，用情體察世間百態(tài)，盡心書(shū)寫(xiě)時(shí)代的脈動(dòng)。

　　直面人生，直面現(xiàn)實(shí)，在作品中將打動(dòng)人心、引起思考的內(nèi)容揭示出來(lái)　　雖然高考時(shí)隨社會(huì)大潮報(bào)考了理科，讀了生物專業(yè)，但出于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，楊曉升在大學(xué)期間一直活躍于學(xué)校的文學(xué)社團(tuán)，并陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表習(xí)作。1984年，他成為《中國(guó)青年》雜志的編輯和記者，如愿從事喜愛(ài)的文字工作。

　　記者思維培養(yǎng)出的一雙敏銳慧眼不僅讓楊曉升洞穿時(shí)代變革，且能用筆揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展。在《中國(guó)青年》雜志任職的16年間，除了創(chuàng)作出多篇中短篇小說(shuō)，楊曉升還留下了《中國(guó)魂告急——拜金潮襲擊共和國(guó)》《拷問(wèn)中國(guó)教育》等共計(jì)幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。后來(lái)雖然調(diào)換工作，忙碌之余楊曉升仍筆耕不輟，其最具代表性的作品《失獨(dú)：中國(guó)家庭之痛》也誕生于這一時(shí)期。

　　數(shù)年采訪歷程，可謂艱苦卓絕。聯(lián)絡(luò)渠道難尋、采訪對(duì)象內(nèi)心抵觸、采訪過(guò)程磕磕絆絆……各種現(xiàn)實(shí)性的阻礙讓楊曉升的走訪屢屢碰壁。而深入的挖掘，也意味著要不斷揭開(kāi)失獨(dú)父母的傷疤，在采訪中，楊曉升往往隨著受訪者的講述與他們一同落淚，“在情感上備受殘酷折磨”。這一題材在當(dāng)時(shí)社會(huì)的敏感性同樣讓出版工作歷盡艱辛，直到2014年，這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)終于以《失獨(dú)：中國(guó)家庭之痛》為標(biāo)題順利出版，一經(jīng)問(wèn)世，立刻在社會(huì)引發(fā)巨大反響。

　　《失獨(dú)：中國(guó)家庭之痛》中描寫(xiě)了6個(gè)不同類型的失獨(dú)家庭及其生活狀況，而這只是楊曉升所見(jiàn)證的失獨(dú)家庭中的一部分故事?！皬氖挛膶W(xué)創(chuàng)作數(shù)十年，我認(rèn)為迄今為止自己所作最有價(jià)值的就是這本書(shū)。它讓我覺(jué)得，評(píng)判一部文學(xué)作品是否優(yōu)秀，一定要看是否能引起讀者的關(guān)注與共鳴，乃至于引發(fā)對(duì)于全社會(huì)的廣泛影響和思考，如果能推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，那便更好?！睏顣陨f(shuō)。

　　在大家習(xí)以為常的生活中捕捉亮光，然后將它的火焰放大

　　2000年，楊曉升從《中國(guó)青年》雜志調(diào)到《北京文學(xué)》雜志，并在之后任執(zhí)行主編，主持《北京文學(xué)》的編輯工作。也是從這一時(shí)期開(kāi)始，楊曉升將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向了中短篇小說(shuō)。

　　中篇小說(shuō)《海棠花開(kāi)》講述了趙家三代人跨越70年的命運(yùn)和故事，一大家人經(jīng)歷重重矛盾糾葛，分分合合，最終迎接“和氣”的回歸。觸發(fā)楊曉升創(chuàng)作這篇小說(shuō)的原因，是他聽(tīng)聞身邊一對(duì)老教授因子女遠(yuǎn)居國(guó)外，身邊無(wú)人陪伴，偶爾碰到校園中職工一家其樂(lè)融融的場(chǎng)面，總會(huì)駐足長(zhǎng)久觀看。于是楊曉升開(kāi)始思考，“對(duì)于任何一個(gè)家庭或一個(gè)人來(lái)說(shuō)，顯赫的名聲，最貼近本真的親情與生活，究竟什么是更重要的?這并不是簡(jiǎn)單的非此即彼，但現(xiàn)實(shí)生活中兼而有之的人太少了”。以一座尋常老北京四合院作為起筆展開(kāi)敘事，落到對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)家庭中親情、倫理、人生、命運(yùn)等多方面問(wèn)題的探討，成為小說(shuō)的核心。從尋常生活中剝露隱藏其中的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵，正是他文學(xué)創(chuàng)作的一貫風(fēng)格。

　　楊曉升將作家應(yīng)具備的功力概括為感受生活、發(fā)現(xiàn)生活、表現(xiàn)生活的能力。在他看來(lái)，優(yōu)秀的文學(xué)作總是能揭示出生活中某個(gè)方面的本質(zhì)，“文學(xué)作品尤其是小說(shuō)，是在大家習(xí)以為常的生活中捕捉亮光，然后將它的火焰放大，而所謂火焰就是隱藏在生活深處的有價(jià)值的素材”。

　　腳步不停，創(chuàng)作不止。退休兩年來(lái)，楊曉升仍積極奔赴祖國(guó)各地，汲取生活靈感，采風(fēng)、講課、應(yīng)邀出席各種文學(xué)交流活動(dòng)等等，他坦言自己一點(diǎn)也不比在職時(shí)清閑，可他忙得快樂(lè)、充實(shí)、自在。在他看來(lái)，自己如今進(jìn)入了一種更加自如、穩(wěn)健的創(chuàng)作狀態(tài)。“不管是從閱歷還是生活積累的角度上看，自己現(xiàn)在已到了寫(xiě)作的黃金階段。由于有相對(duì)充足的個(gè)人時(shí)間，如今我也有更多的思考和想法，接下來(lái)會(huì)一步一個(gè)腳印地繼續(xù)創(chuàng)作，力爭(zhēng)將心中的一個(gè)個(gè)想法化為一篇篇新作?！?/p>

　　_______________

　　勞馬：為文學(xué)情結(jié)注入哲學(xué)色彩

　　甘柳 張曉盈 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 周偉

　　年少時(shí)期的勞馬本以為能夠進(jìn)入中文系完成自己的作家夢(mèng)，奈何卻因校長(zhǎng)一席話進(jìn)入哲學(xué)系學(xué)習(xí)，但哲學(xué)卻從另一方面滋養(yǎng)了他的寫(xiě)作。哲學(xué)為勞馬的寫(xiě)作提供了一雙“慧眼”，使其能夠在思想的廣闊性和深刻性上把握人物，從現(xiàn)實(shí)日常生活入手，揭露人性本質(zhì)，反映社會(huì)現(xiàn)象和本質(zhì)，這種直抵人性和社會(huì)本質(zhì)的寫(xiě)作，讓勞馬的作品成為中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)“走出去”的重要代表。

　　只能用一種語(yǔ)言講述的故事，不是好故事

　　“只能用一種語(yǔ)言講述的故事，不是好故事;不需要讀兩遍以上的小說(shuō)，一篇都不值得讀。”這是2019年1月9日勞馬在曼谷獲得泰國(guó)頒發(fā)的“年度最佳作家獎(jiǎng)”榮譽(yù)稱號(hào)時(shí)說(shuō)的一段話，如其作品中的語(yǔ)言一樣，保持了他一貫的幽默風(fēng)格。

　　勞馬自嘲說(shuō)，自己是一個(gè)“過(guò)氣”的寫(xiě)作者，但作為一名業(yè)余寫(xiě)作者，勞馬的“戰(zhàn)績(jī)”卻十分不俗。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，勞馬的小說(shuō)先后被翻譯成俄文、蒙古文、越南文、格魯吉亞文、阿塞拜疆文等20余種語(yǔ)言出版。

　　“勞馬的小說(shuō)不是中國(guó)寫(xiě)得最好的，卻是翻譯得最多的之一，這是一個(gè)非常獨(dú)特的現(xiàn)象。”著名作家閻連科這樣評(píng)價(jià)勞馬。勞馬的作品大多取材自日常生活。他總是能從一件小事中勾勒出人性并揭露一定的社會(huì)現(xiàn)象，這與成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分，同時(shí)哲學(xué)功底也為其觀察社會(huì)提供了一雙“慧眼”，讓他總能在表象的背后迅速抓住實(shí)質(zhì)，用日常小事講出深刻道理。

　　勞馬小說(shuō)中所反映的人性共通點(diǎn)，讓很多讀者都能在自己身邊人物中找到影子，這從側(cè)面體現(xiàn)了勞馬塑造的人物形象兼顧了共性與個(gè)性的統(tǒng)一，反映某些社會(huì)本質(zhì)的東西，如此這樣才能讓一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象和故事，走進(jìn)不同國(guó)家和地區(qū)讀者的內(nèi)心。

　　寫(xiě)作要對(duì)生活去粗取精，提煉虛構(gòu)

　　勞馬筆下人物都不是一些“高大上”的英雄式人物，而是日常生活中的小人物，比如農(nóng)民、小公務(wù)員、村干部、教師、企業(yè)家等等，通過(guò)這些“小人物”的一些荒誕言語(yǔ)和行為，老馬的作品總會(huì)引得讀者在閱讀中找到不少快樂(lè)。

　　勞馬認(rèn)為：“笑的對(duì)立面是嚴(yán)肅，既不是悲，我認(rèn)為也不是哭，就是嚴(yán)肅?！痹谡劦阶约盒≌f(shuō)中的人物是否有原型時(shí)，勞馬說(shuō)：“小說(shuō)中的人物確實(shí)有現(xiàn)實(shí)原型，但是并不能單拎出來(lái)具體說(shuō)是誰(shuí)，通常是把若干個(gè)人物合到一起去寫(xiě)。”勞馬認(rèn)為，生活真實(shí)是客觀真實(shí)的，但也是雜亂、無(wú)主題、表面化的，寫(xiě)作要對(duì)生活去粗取精，提煉虛構(gòu)，而虛構(gòu)則是生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)轉(zhuǎn)化的中介。

　　雖未有進(jìn)入中文系學(xué)習(xí)，但是哲學(xué)的學(xué)習(xí)也在另一方面促成了勞馬的文學(xué)創(chuàng)作，并為他的寫(xiě)作增添了一股哲學(xué)的意味?！霸谠u(píng)論家和讀者眼里，總覺(jué)得我的小說(shuō)意味深長(zhǎng)，這可能就是思想性吧。這跟我的教育背景有點(diǎn)關(guān)系，但我并不是有意識(shí)地去營(yíng)造這種意味。”勞馬說(shuō)。

　　創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)注重人物語(yǔ)言和行為的刻畫(huà)，為勞馬創(chuàng)作劇本提供了便捷通道?！耙粋€(gè)小說(shuō)家要寫(xiě)話劇劇本，對(duì)他的小說(shuō)才能和潛力的發(fā)揮是離得比較近的，把對(duì)話那部分處理好了就可以，不用再去描寫(xiě)那些景物”。正因?yàn)檫@樣，他說(shuō)自己“在小說(shuō)寫(xiě)作上我就比較善于寫(xiě)對(duì)話，所以劇本我很舒暢地就寫(xiě)下去”。2012年6月3日，勞馬編劇的話劇《蘇格拉底》在中國(guó)人民大學(xué)首演，同年9月20日在國(guó)家大劇院上演。

　　寫(xiě)作只要有興趣、有心情，在哪都能寫(xiě)，它就會(huì)形成一種情結(jié)，推著你不斷成長(zhǎng)

　　“小時(shí)候作文寫(xiě)得比較好，小學(xué)，特別是初中總是能獲得老師的表?yè)P(yáng)，寫(xiě)的作文常被作為范文，在全班同學(xué)面前念，大概是這樣一種激勵(lì)，我對(duì)文學(xué)的興趣就來(lái)了。”談起與文學(xué)的緣分，勞馬依舊能夠回憶起將近50年前的小學(xué)時(shí)光。

　　這些經(jīng)歷無(wú)疑在勞馬心里種下了一顆文學(xué)的種子。上大學(xué)的時(shí)候，盡管學(xué)的是哲學(xué)，但勞馬“會(huì)去文學(xué)系聽(tīng)聽(tīng)課，聽(tīng)了一些比如說(shuō)文藝的本質(zhì)特征、中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史、艾青詩(shī)歌等課程”。哲學(xué)和文學(xué)的雙重滋養(yǎng)，為勞馬以后的文學(xué)創(chuàng)作注入了豐厚的營(yíng)養(yǎng)。

　　勞馬大學(xué)畢業(yè)后即留校，開(kāi)啟了高校工作的職業(yè)生涯。即便職位在不停地變動(dòng)，但他與文學(xué)的緣分始終在續(xù)寫(xiě)，“零零散散寫(xiě)了一點(diǎn)，寫(xiě)完就擱抽屜里頭”。1999年，在《短篇小說(shuō)》上發(fā)表自己的第一個(gè)作品——《咳嗽》后，勞馬的小說(shuō)創(chuàng)作迎來(lái)了高峰期，此后大量作品陸續(xù)發(fā)表在報(bào)刊上。

　　對(duì)于有志于文學(xué)創(chuàng)作的青少年，勞馬認(rèn)為“閱讀的多樣性很重要，讀過(guò)的書(shū)會(huì)潛移默化地影響自己，要適當(dāng)?shù)鼐劢咕窌?shū)”。在勞馬看來(lái)，寫(xiě)作的興趣很重要，要多讀多寫(xiě)，“文科或者理科生都用對(duì)方學(xué)科的視角去看一看，這樣所看到的世界也比較全面。而寫(xiě)作只要有興趣、有心情，在哪都能寫(xiě)，它就會(huì)形成一種情結(jié)，推著你不斷成長(zhǎng)”。

　　_______________

　　項(xiàng)宏：眾生皆草木 唯有時(shí)代是青山

　　謝蔓 張曉盈 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 龔蓉梅

　　從皖西一個(gè)貧困的小城鎮(zhèn)闖到北京，項(xiàng)宏出走半生，沒(méi)有忘卻的是故土。他揮筆寫(xiě)就《人間草木》，將自身的經(jīng)歷融入書(shū)中主人公的命運(yùn)之中，用26萬(wàn)字的跌宕起伏，書(shū)寫(xiě)出主人公的心路、情路、人世路，以書(shū)中人物命運(yùn)作為時(shí)代背景的縮影，描繪出跨越半個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)村劇變。

　　真實(shí)，寫(xiě)作的底色

　　《人間草木》是項(xiàng)宏的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。2022年4月，中國(guó)作協(xié)的一項(xiàng)征文活動(dòng)觸發(fā)了他的靈感，想要寫(xiě)寫(xiě)自己的家鄉(xiāng)。一個(gè)多月成稿，數(shù)個(gè)月修稿，初稿30多萬(wàn)字，又幾經(jīng)刪改縮至26萬(wàn)字?！拔乙恢毕雽?xiě)點(diǎn)家鄉(xiāng)的東西。但散文可能容不下，也不連貫，會(huì)比較零散。于是就想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！庇纱?，《人間草木》從安徽青螺鎮(zhèn)緩緩展開(kāi)。

　　青螺鎮(zhèn)原本是窮鄉(xiāng)僻壤，生于此地的陸子歸，自年少時(shí)便體會(huì)著農(nóng)村“大包干”前生活的艱難。他少時(shí)勵(lì)志通過(guò)考學(xué)走出農(nóng)村，后辭去縣里工作、輾轉(zhuǎn)到北京，先做餐飲、幫扶農(nóng)村養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展，又協(xié)助“人間草木生態(tài)園”落地、延續(xù)，其間與3位女性角色相識(shí)相知、命運(yùn)交織。寫(xiě)主人公所見(jiàn)所行，項(xiàng)宏筆觸優(yōu)美生動(dòng)、自然流暢，字里行間散發(fā)著現(xiàn)實(shí)主義的輝光。寫(xiě)愛(ài)戀時(shí)，文筆至情至性，令人淚下。

　　項(xiàng)宏生于皖西、長(zhǎng)于皖西，19歲入京。世紀(jì)之交的北京，霓虹閃爍，然而對(duì)于初來(lái)乍到的外鄉(xiāng)人而言，起初的生活可以用居無(wú)定所來(lái)形容?！澳菚r(shí)候生活比較苦，寫(xiě)作單純是興趣，日子慢慢熬過(guò)來(lái)了，就想寫(xiě)一些文字?！比缃耥?xiàng)宏經(jīng)營(yíng)著多家公司，并涉獵生物科技和餐飲行業(yè)。過(guò)往經(jīng)歷不僅提供了一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，讓他寫(xiě)作起來(lái)更為純粹，更是作為養(yǎng)料，豐富了他的文學(xué)創(chuàng)作。

　　豐富的閱歷，讓真實(shí)成了項(xiàng)宏寫(xiě)作的底色。而真實(shí)的寫(xiě)作，也是項(xiàng)宏給青年作家的建議和心得，“踏踏實(shí)實(shí)地生活、寫(xiě)作起來(lái)別假大空”。項(xiàng)宏用自己年幼時(shí)經(jīng)歷的一件小事為例：“小時(shí)候家里來(lái)了客人卻沒(méi)有米，只能到鄰居那借米。雖然年齡比較小，但是還是覺(jué)得比較尷尬。一碗米如今很普通，但對(duì)于我小時(shí)候的農(nóng)村是非常珍貴的。借米的時(shí)候，可能人家盛一碗米再用筷子刮平，還人米的時(shí)候，挖了一碗米，則是很冒尖的?！边@樣的細(xì)節(jié)，后來(lái)被他寫(xiě)進(jìn)寫(xiě)小說(shuō)里。

　　對(duì)于人與自然之間關(guān)系的深層思考

　　在創(chuàng)作過(guò)程中，查閱《本草綱目》等專業(yè)書(shū)籍、咨詢了解中草藥知識(shí)的專業(yè)人士，又結(jié)合年幼時(shí)在山林中挖草藥、賣(mài)草藥等經(jīng)歷，項(xiàng)宏以中草藥種植為線索，貫穿全文?！耙粊?lái)設(shè)計(jì)情節(jié)，鋪墊描繪陸子歸和孫茜之前的情感;二也借孫茜之口，點(diǎn)出作者對(duì)于人與自然之間關(guān)系的深層思考?！表?xiàng)宏說(shuō)。

　　小說(shuō)中的孫茜，生于中藥世家，年幼時(shí)爺爺挖草藥、種貝母，為家人換得口糧。長(zhǎng)大成人后，孫茜雖然靠餐飲在北京立足，但身體不適、病痛纏身，回家鄉(xiāng)是她的夙愿。人間草木生態(tài)園就是孫茜一手設(shè)計(jì)、打造，不但藥材種植成功，也成了青螺鎮(zhèn)著名景點(diǎn)。“‘人間草木，相互依存?！@句話是孫茜去世后留下的話，其中一層含義就是因?yàn)樗N植中草藥，離不開(kāi)家鄉(xiāng)?！表?xiàng)宏說(shuō)。

　　書(shū)中角色眾多，和故土關(guān)系不一。老一輩人，物質(zhì)匱乏，扎根于山村，相互桎梏、相互耗竭，如同困獸之斗。而新一代年輕人，有的外出打工，有的靠求學(xué)離開(kāi)山村，有的固守土地、安于種植，也有一些人背靠祖蔭，為禍一方，更有人在外發(fā)展后返鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)事業(yè)出力。

　　面對(duì)書(shū)中不同人物的命運(yùn)，項(xiàng)宏的內(nèi)心是存在悲憫之情的?！懊總€(gè)個(gè)體在時(shí)代的洪流中被裹挾著，推動(dòng)著，身不由己，來(lái)不及停歇和喘息。個(gè)體的悲歡離合在時(shí)代大幕布下，既大，又小?？上驳氖?，我們的政策一直在向好發(fā)展，特別是在黨的十八大之后，鄉(xiāng)村發(fā)生了巨變?！编l(xiāng)村的巨變，項(xiàng)宏是見(jiàn)證人，也是親歷者。全書(shū)結(jié)尾，陸子歸和俞茹煙相偕向?qū)献呷ァ４藭r(shí)，故土的青山和河流幾經(jīng)周折，終于恢復(fù)顏色。一切塵埃落定，草木郁郁青青，于沉默中記下千言萬(wàn)語(yǔ)。

　　如今，項(xiàng)宏對(duì)于家鄉(xiāng)的感情，仍然深厚，空閑時(shí)也常常返鄉(xiāng)。“雖然不長(zhǎng)居家鄉(xiāng)了，但是聽(tīng)到家鄉(xiāng)的事、接觸到家鄉(xiāng)的人，仍然會(huì)覺(jué)得熟悉、親切、掛念?！表?xiàng)宏說(shuō)，一路走來(lái)、世事起跌，故鄉(xiāng)水土仍憐游子，而寫(xiě)好故鄉(xiāng)，會(huì)一直是他今后創(chuàng)作的方向。

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)