深山里的詩(shī)歌課:不功利,無(wú)期待
龍正富在小溪旁上詩(shī)歌課。
龍正富在詩(shī)歌課上。
孩子在詩(shī)歌課結(jié)束后玩耍。
孩子站在裝裱的詩(shī)歌前。
孩子在詩(shī)歌課結(jié)束后玩耍。
孩子站在裝裱的詩(shī)歌前。
對(duì)于一群貴州深山里的孩子們來(lái)說(shuō),寫(xiě)詩(shī)和摘苞谷一樣日常。
詩(shī)意可以誕生在任何時(shí)刻。一次放學(xué)后,他們小心地繞過(guò)莊稼和烤煙苗,踩在嘎吱作響松果和杉木葉上。他們嬉笑著,朝對(duì)方臉上吹蒲公英,往對(duì)方身上掛帶刺的合歡葉子。
那時(shí)正值傍晚,遠(yuǎn)山連綿,炊煙飄進(jìn)云里。原本在人群中內(nèi)向、瘦弱的男孩袁方順,漫不經(jīng)心地吟起剛作的詩(shī):“金黃的夕陽(yáng)/天空無(wú)處藏/眉眼形如弓/做(坐)著剝蓮蓬。”他解釋?zhuān)霸贫涫翘?yáng)的眉眼”。
一只金龜子爬到他手上。他順從地讓它爬上胳膊,然后微微傾斜手臂,引它爬回葉子。
他是班上最“高產(chǎn)”的“小詩(shī)人”,3年里用掉了10個(gè)詩(shī)歌本。他的母親和父親離婚已經(jīng)兩年,他不愿再提起對(duì)媽媽的想念。但他還是會(huì)讀自己寫(xiě)的那首詩(shī):
“以前你是春天的光彩/可你離開(kāi)了我/我在柳樹(shù)上貼著‘?huà)寢屛蚁肽懔恕?流水像你的頭發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)/鵝卵石也有你的微笑?!?/p>
他所在班級(jí)叫“六年級(jí)”,71名學(xué)生剛剛好擠滿(mǎn)教室。3年前,語(yǔ)文老師龍正富開(kāi)始在班上教詩(shī)歌課。從此,每天都會(huì)有人把新寫(xiě)的詩(shī)悄悄遞給他。
如果只從學(xué)習(xí)上看,他們并不算優(yōu)秀:4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的35個(gè)班中,他們成績(jī)并不理想,語(yǔ)文和數(shù)學(xué)的平均分在60分左右浮動(dòng)。他們臉上總帶著泥土和“高原紅”,看著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮——課間爬到樹(shù)上撿羽毛球拍,在開(kāi)裂的操場(chǎng)上跳皮筋、跳繩,上課鈴一響,就把手里的籃球隨意扔進(jìn)草叢。有老師形容授課像“牽著蝸牛散步”。
但他們會(huì)寫(xiě)沉甸甸的詩(shī),有關(guān)死亡、離別和思念。班里有39名學(xué)生沒(méi)有父母陪伴,他們的父母離異,或去世,或全部出去打工。
在這里,詩(shī)可能隨時(shí)誕生,也可能隨時(shí)消亡:有的孩子的詩(shī)歌本被爺爺點(diǎn)煙時(shí)燒了;有的孩子本子掉在地上忘記撿,被其他同學(xué)掃進(jìn)了垃圾桶。曾經(jīng)有場(chǎng)暴風(fēng)雨吹開(kāi)老舊的木門(mén),把貼在圖書(shū)室后墻的詩(shī)全打濕。
但他們總說(shuō)“詩(shī)歌很重要”,就連一名坐在最后一排、經(jīng)常上課睡覺(jué)的女孩,也說(shuō)自己“懂詩(shī)”,會(huì)給其他人提建議?!澳切?xiě)出來(lái)自己真實(shí)心情的(詩(shī)),我覺(jué)得才是好的?!?/p>
他們說(shuō),詩(shī)歌是光,是相機(jī),是日記本,是好朋友。
“可以什么也不做”
在龍正富的詩(shī)歌課上,他上來(lái)就說(shuō),“你可以做很多事,也可以什么都不做?!?/p>
71名孩子發(fā)出的噪音輕松蓋過(guò)了他的聲音。課桌下的小手攥著飛行棋子、撲克牌,不時(shí)有礦泉水瓶飛過(guò)課桌。
即使是寫(xiě)詩(shī),孩子們的嘴和雙手也不會(huì)停歇。詩(shī)歌本在臟兮兮的小手里傳來(lái)傳去??傆腥伺呐耐?、或者扭頭問(wèn)后桌,“這個(gè)字怎么寫(xiě)”。有人剛寫(xiě)完,身邊的同學(xué)就搶過(guò)本子讀,還“熱心”地朝龍正富揮手,讓他來(lái)“欣賞”。
課堂上,龍正富總把身體壓得很低,很少輸出觀點(diǎn),只是不停發(fā)問(wèn),“你看到了什么?”“你喜歡他的表達(dá)嗎?”“所以別人喜不喜歡重要嗎?”
40分鐘過(guò)去,PPT還停留在第一頁(yè)的圖畫(huà)上。不停有學(xué)生站起來(lái)分享自己的觀察?!澳銈冋f(shuō)得太好了,我覺(jué)得(我)真的不敢多說(shuō)”,他在講臺(tái)上激動(dòng)地攥著手。
下課后,孩子們追著給他看詩(shī)。龍正富坐在厚厚一沓本子旁,輕輕讀出聲,拍照,然后慎重地寫(xiě)上批語(yǔ)。即使有些句子平平無(wú)奇,他也會(huì)劃上波浪線(xiàn),在旁邊點(diǎn)上感嘆號(hào)。評(píng)語(yǔ)大多無(wú)關(guān)好壞,多是一些他對(duì)詩(shī)里情感的回應(yīng)。
有孩子寫(xiě),“陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)/照在房里/使我每天都露出了/牙?!彼?,“老師也開(kāi)心”。有孩子寫(xiě),“我走在路上/發(fā)現(xiàn)/我的影子一直/悄悄跟著我?!彼麑?xiě),“當(dāng)我們停下腳步,留心周?chē)簿烷_(kāi)始關(guān)注自己,關(guān)注生命?!?/p>
開(kāi)始上詩(shī)歌課前,龍正富沒(méi)讀過(guò)什么詩(shī)。他認(rèn)為好詩(shī)就是“愛(ài)國(guó)”“堅(jiān)強(qiáng)”“正能量”,“別說(shuō)國(guó)外的(詩(shī)人),就連北島、顧城,聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)!”
接觸詩(shī)歌課源于一次偶然。2019年,公益組織“是光”和黔西市教育局合作,給當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村教師提供詩(shī)歌課程和培訓(xùn)。申請(qǐng)表發(fā)下來(lái),老師們“都不太知道是怎么回事”。校長(zhǎng)轉(zhuǎn)給教導(dǎo)主任,教導(dǎo)主任轉(zhuǎn)給龍正富。龍正富邊想邊填,直到晚上才填完。
之前,老師們要用尺子才能讓這個(gè)班安靜。龍正富沒(méi)用過(guò)。他讓孩子們讀泰戈?duì)?、紀(jì)伯倫、希爾弗斯坦、古川俊太郎、金子美玲,在早讀、課間、或者是午休時(shí)。他不要求齊讀,而是讓他們七嘴八舌地讀,“每個(gè)人都有自己的味道”。
龍正富班上的孩子們語(yǔ)文基礎(chǔ)不好,拼音不熟練、卷子上的閱讀題空了大片,但這并不影響他們的創(chuàng)作。碰上不會(huì)寫(xiě)的字,有的孩子口述、讓同學(xué)“代筆”,有的則用手機(jī)語(yǔ)音轉(zhuǎn)文字,再自己抄下來(lái)。
“詩(shī)歌就像一個(gè)好玩的游戲”,一位男生說(shuō)。他是班上最調(diào)皮的男生之一,有時(shí)成績(jī)只有10多分。在班主任眼里,他成績(jī)不好,但在勞動(dòng)的時(shí)候很積極,主動(dòng)拿著鏟子去廁所掏糞坑,糞水濺到身上也不介意,“每個(gè)人不是十全十美,也不是一無(wú)是處”。
“是光”組織會(huì)定期遴選孩子們的詩(shī),頒發(fā)獎(jiǎng)品。這個(gè)男生的詩(shī)雖然沒(méi)得過(guò)獎(jiǎng),但他自己最喜歡的一首,是看到一只陌生的小狗被撞死后寫(xiě)的?!爱?dāng)我的小狗出車(chē)禍時(shí)/我會(huì)用我的手/輕輕地/抱起來(lái)/當(dāng)我看見(jiàn)它的身體時(shí)/我的淚眼/瞬間掉在我的心上?!?/p>
“在詩(shī)里,我可以自由地表達(dá)”
龍?zhí)列W(xué)所在的重新鎮(zhèn)“一沒(méi)廠二沒(méi)礦”,這里土地破碎,小麥和玉米收成都不好,主要產(chǎn)業(yè)是烤煙,10畝的年收入也不到2萬(wàn)元。
大部分年輕人選擇外出務(wù)工。國(guó)道旁的墻上涂著醒目的藍(lán)底白字標(biāo)語(yǔ),“外出務(wù)工要注意,子女照護(hù)要委托”。
龍正富說(shuō),如果沒(méi)有詩(shī)歌,他很難獲得孩子們的信任。之前很多孩子的情緒會(huì)在某一天突然變化,比如突然不說(shuō)話(huà)、或者在課上掉眼淚。他問(wèn)孩子為什么,孩子什么也不說(shuō)。
3年前他開(kāi)始上詩(shī)歌課,他帶著孩子們讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)。一學(xué)期結(jié)束,孩子們寫(xiě)出的只是“流水賬”,但他耐心地給每首詩(shī)拍照、寫(xiě)評(píng)語(yǔ),之后的2年里換了3個(gè)手機(jī),每個(gè)手機(jī)里都有幾千首詩(shī)歌。
慢慢地,孩子們放下了防備。一個(gè)孩子原來(lái)總是上課睡覺(jué),拿刀片割手臂,從不和龍正富說(shuō)話(huà)。一天深夜,他突然和龍正富發(fā)信息,說(shuō)自己反鎖了房門(mén),想從樓上跳下去。
后來(lái)龍正富了解到,他一直跟著爺爺奶奶生活,他不到一歲母親就離開(kāi)了家。父親正準(zhǔn)備再婚,電話(huà)里只讓他好好學(xué)習(xí)。那段時(shí)間母親想見(jiàn)他,卻又托人說(shuō),見(jiàn)面時(shí)要裝作不認(rèn)識(shí)她,要喊她“阿姨”,因?yàn)樗男录彝ゲ恢浪羞^(guò)孩子。
“我30多歲,如果遇到這種事我都不知道怎么解決,你讓一個(gè)孩子去承擔(dān),怎么可能呢?”龍正富說(shuō)。
班上大部分學(xué)生家長(zhǎng)只有小學(xué)或初中學(xué)歷,他們對(duì)于孩子的期待普遍不高,對(duì)詩(shī)更是沒(méi)什么概念。林怡是班上的第二名,但她的父親說(shuō):“不希望她有多么優(yōu)秀,就希望以后圈子好一點(diǎn),找工作好找一點(diǎn)?!?得知女兒寫(xiě)詩(shī)得獎(jiǎng),他們只當(dāng)是“老師布置的作業(yè)”。
林怡的父親在鄰近的縣城幫人蓋房,母親在福建的紡織廠上夜班,家里只有爺爺奶奶和年幼的弟弟妹妹。她高高瘦瘦,話(huà)少,兩綹碎發(fā)安靜地垂在臉龐。每天回家,爺爺奶奶干農(nóng)活還沒(méi)回來(lái),她老練地?zé)⒅箫?,水燒開(kāi),作業(yè)也做完了。
一個(gè)人的時(shí)候,她花很多時(shí)間發(fā)呆。當(dāng)太陽(yáng)落在山尖尖上,她就站在豬圈旁的葡萄藤下,望著山,直到太陽(yáng)的影子從山上消失?!拔視?huì)想山那邊的人,看太陽(yáng)會(huì)不會(huì)很近很近?還是說(shuō)他們面前也有座山,太陽(yáng)其實(shí)是從那座山落下去的?”
《月亮》這首詩(shī)也是她一個(gè)人的時(shí)候?qū)懙??!鞍盐业男∮矌欧旁诩埾?用手電一照/你別告訴別人/我在紙上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小月亮。”
從3歲起,她就習(xí)慣了送別外出打工的父母。如今,她的思念藏得很深。母親上班前給她打電話(huà),她不知道說(shuō)什么,但也不愿意掛,最后只能沒(méi)話(huà)找話(huà)地問(wèn),“媽媽你就要上班啦?”
“是啊,我們這邊天都黑了?!?/p>
“可我們這邊還很亮!”
想要看懂她很難。她有兩個(gè)詩(shī)歌本,一個(gè)是寫(xiě)記錄心情的詩(shī),一個(gè)是寫(xiě)給老師看的詩(shī)。在那個(gè)沒(méi)人看過(guò)的本子上,她把孤獨(dú)和悲傷化為竹子上的雨珠、踩在腳下的泥土。
她說(shuō),即使是一些看起來(lái)快樂(lè)的詩(shī),背后也有不開(kāi)心的“秘密”,“在詩(shī)里,我可以自由地表達(dá)?!彼軡M(mǎn)意大家都讀不出來(lái),“我也不想他們知道?!?/p>
但總有蛛絲馬跡藏不住。一位女生說(shuō),她在詩(shī)里喜歡用“它”,而不是“他”和“她”,來(lái)指代身邊的朋友和家人,“因?yàn)閯?dòng)物是沒(méi)感情的,就算感情太深,總有一天會(huì)離開(kāi)你?!?/p>
他們的詩(shī)里有復(fù)雜而微妙的情緒:比如寫(xiě)近在咫尺的失望,“我馬上就要摘到星星了/可是樓梯一滑/我摔倒在地上?!?/p>
寫(xiě)憐憫和救贖:“夕陽(yáng)把光/撒在水底/仿佛/想拯救以前/落在水底的小孩?!?/p>
寫(xiě)殘酷的告別:“雪人/望著冬天離開(kāi)的被(背)影/可是冬天沒(méi)有留下/而是/轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)笑了笑。”
朱光潛曾說(shuō),詩(shī)歌就是美育,“就是多學(xué)會(huì)如何從自然限制中解放出來(lái),由奴隸變成上帝,充分地感覺(jué)人的尊嚴(yán)?!薄懊烙仨殢哪贻p時(shí)就下手,年紀(jì)愈大,外務(wù)愈紛繁,習(xí)慣的牢籠愈堅(jiān)固,感覺(jué)愈遲鈍,心理愈復(fù)雜,藝術(shù)欣賞力也就愈薄弱。”
“人的感知力是強(qiáng)大的,我們看到的那些詩(shī),是感知力的億萬(wàn)分之一,以文字方式留下來(lái)?!?“是光”創(chuàng)始人康瑜說(shuō)。
“是光”的課程覆蓋了27個(gè)省份,康瑜發(fā)現(xiàn),相比于山東孩子的平實(shí)、湖南孩子的熱烈,貴州山里的孩子們的特點(diǎn)是“朦朧”。
“貴州的小朋友會(huì)寫(xiě),一滴水掉在河里,畫(huà)著魚(yú)的輪廓。還有人寫(xiě),想做自由的蜻蜓,為蓮花做鏡匣。你能夠更加感覺(jué)到他們是稍微遠(yuǎn)離生活的。”
他們用樹(shù)、風(fēng)、天上的星星、地上的田野,包裹自己隱秘的現(xiàn)實(shí)生活。
“不功利,無(wú)預(yù)期”
接觸詩(shī)歌課前,龍正富覺(jué)得自己“太麻木”。他2008年成為特崗教師,那時(shí)認(rèn)為好老師就是“把成績(jī)搞上去”。
那時(shí)農(nóng)村小學(xué)沒(méi)有“雙減”的概念,學(xué)生成績(jī)和老師績(jī)效工資掛鉤,“天天放學(xué)后留學(xué)生背、抄、讀?!?/p>
很多教師教作文寫(xiě)作,就是讓學(xué)生背模板,寫(xiě)景的背一篇,敘事的背一篇,銜接詞是清一色的“一開(kāi)始……然后……最后”。他在這種環(huán)境里陷入迷茫。
“學(xué)生也努力了,你也努力了,但學(xué)生好像會(huì)通過(guò)一些行為告訴你,他不太愿意這么做?!?龍正富回憶那時(shí)候整日都忙,忙著寫(xiě)教案,改本子,“很少關(guān)注學(xué)生本身”。
有次一位女生流鼻涕、說(shuō)頭疼,兩天后就沒(méi)有來(lái)上課。第三天他去家里探望,人已經(jīng)在棺材里了。他只記女生是圓圓的臉,不長(zhǎng)不短的頭發(fā),經(jīng)常穿著紅衣服。
他突然覺(jué)得茫然,“到現(xiàn)在我也不知道她得了什么病。她就這樣突然消失了。我沒(méi)走進(jìn)過(guò)她的內(nèi)心世界,她留給我的不多,我留給她的也不多?!?/p>
他想更了解學(xué)生,不想用成績(jī)定義學(xué)生。但不看成績(jī),他又不知道怎么做?!坝辛顺煽?jī)才好管(學(xué)生),但(學(xué)生)可能就沒(méi)有愛(ài)心了,該幫助的人不幫助,只想著保護(hù)自己?!?/p>
他渴望參加教研活動(dòng),但機(jī)會(huì)寥寥。他讀蘇霍姆林斯基的書(shū),但總找不到實(shí)踐的路徑,直到遇到詩(shī)歌。
“是光”的教師培訓(xùn)課中有句話(huà),“不功利,無(wú)預(yù)期?!薄笆枪狻眲?chuàng)始人康瑜見(jiàn)過(guò)很多鄉(xiāng)村老師,著急讓孩子們寫(xiě)出詩(shī),“(他們)還會(huì)有以往的課程慣性,就是課堂一定要出一個(gè)東西?!?/p>
他們還急迫地希望有一些“抓手”,比如有幾個(gè)重點(diǎn)、課堂目標(biāo)是什么,“他們發(fā)現(xiàn)自己好像沒(méi)有傳統(tǒng)課堂上的權(quán)威了。原來(lái)他們知道標(biāo)準(zhǔn)答案,但詩(shī)歌課沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案?!?/p>
最初,龍正富“功利”的教學(xué)習(xí)慣還會(huì)冒出來(lái)。郭沫若的《白鷺》中有一句,“但是白鷺本身不就是一首很優(yōu)美的歌嗎?”他總聯(lián)想到考點(diǎn),“考試可能會(huì)要求把這個(gè)句子改成陳述句”。
但當(dāng)他嘗試讓孩子們自由地讀上兩三遍,讀到這句,他們會(huì)不自覺(jué)提高聲音,“像吶喊,也像爭(zhēng)論,是在表達(dá)對(duì)作者的理解,(他們)也認(rèn)同,白鷺是一首優(yōu)美的歌,很自然就理解了這個(gè)句子情感上的增強(qiáng)。”
龍正富的同事、五年級(jí)的數(shù)學(xué)老師代紅艷上詩(shī)歌課的初衷,是提高班里的語(yǔ)文成績(jī)。
他們班上有學(xué)生還不能熟練拼讀聲母韻母。作為班主任,她想借助詩(shī)歌提高學(xué)生們的學(xué)習(xí)興趣。但她從沒(méi)讀過(guò)詩(shī)歌,自嘲“語(yǔ)文基礎(chǔ)還不如學(xué)生”,詩(shī)歌課是她第一次上不給學(xué)生布置作業(yè)的課,“很迷茫,我也變成學(xué)生一樣?!?/p>
有時(shí)學(xué)生的詩(shī)在“是光”平臺(tái)上獲獎(jiǎng),她又開(kāi)心又懵,因?yàn)椤皼](méi)有讀出什么特別的感覺(jué)”,“不是我教學(xué)生,好像學(xué)生教我。”
代紅艷班上寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)只有一兩個(gè),看到龍正富每天都能收到詩(shī),她找龍正富“取經(jīng)”。對(duì)方告訴她要耐心,“把主題告訴他們,然后就讓他們?nèi)ハ氚伞V灰撬麄兿氲?,就是?duì)的!”
原來(lái)她上課不愛(ài)笑,脾氣大,吼人時(shí)聲音能穿透操場(chǎng)。她總提醒自己上課要多微笑?!艾F(xiàn)在我每個(gè)星期還要發(fā)怒,但是發(fā)怒的程度好像有小一丁點(diǎn)進(jìn)步”,她不好意思地說(shuō),“就當(dāng)是牽著蝸牛散步”。
有次詩(shī)歌課的主題是“重塑”,一位同學(xué)寫(xiě),要把某某老師粉碎。她沒(méi)有生氣,而是讓那位同學(xué)放心,“我不會(huì)告訴這個(gè)老師的”。她還狡黠地問(wèn)班里的同學(xué),“有沒(méi)有想把我粉碎的?”
她知道教這里的孩子,尤其需要耐心。龍正富班上有個(gè)男生叫李杰,胖乎乎、大嗓門(mén),走路帶風(fēng),“成績(jī)超級(jí)無(wú)敵糟糕”,總是被指責(zé)欺負(fù)同學(xué)。
代紅艷教過(guò)李杰,有次李杰塞給她兩個(gè)橘子,其他孩子在旁邊起哄,“老師,他是撿的!”但代紅艷很開(kāi)心,“就算是撿的,也不是壞的呀!就算是撿的,他也知道給老師呀!” 她說(shuō)著說(shuō)著,有些激動(dòng),“說(shuō)真的,有的學(xué)生學(xué)習(xí)不好,沒(méi)辦法,但他不是一個(gè)十惡不赦的人?!?/p>
李杰會(huì)寫(xiě)的字不多,有天他口述了一首詩(shī),叫《花》,同桌幫他記了下來(lái)——“花是香的/一生下來(lái)就是香的/就像人/一生下來(lái)就是勇敢的?!?/p>
“回到生活中”
距離畢業(yè)還有一個(gè)多月,龍正富把5月的這堂詩(shī)歌課主題定為“轉(zhuǎn)角”。
PPT上放著尼采的詩(shī),《我的幸福》,“自從厭倦了求索/我便學(xué)會(huì)了看見(jiàn)/自從一種風(fēng)向和我對(duì)著干/我便乘著所有的風(fēng)揚(yáng)帆?!?/p>
龍正富有些動(dòng)容,“這首詩(shī)送給你們,也送給我自己。這幾年是你們陪伴了我,是你們的詩(shī)歌陪伴了我?!?/p>
他回想起課堂外,他曾帶學(xué)生們?nèi)?shù)林中漫步,或者去小溪邊抓小魚(yú),鞋子甩在一旁。玩累了,坐在草地上寫(xiě)詩(shī),孩子們用筆撥弄蟲(chóng)子,草含在嘴里,花瓣灑滿(mǎn)本子。
很多詩(shī)都寫(xiě)于自然中。一位女生說(shuō),她坐在山頂,聽(tīng)到鳥(niǎo)在叫,貓?jiān)谂?,自己的本子差點(diǎn)被風(fēng)吹掉,“隨手一寫(xiě),哦嚯,就入選了?!?/p>
她寫(xiě),“小鳥(niǎo)去捉風(fēng) 不想讓風(fēng)走/可風(fēng)太大了/風(fēng)卻把小鳥(niǎo)捉著了?!?/p>
“詩(shī)意是敘述文字之外的真相”,詩(shī)人朵漁是“是光”的課程顧問(wèn),也曾給鄉(xiāng)村的老師和孩子們上過(guò)課。他發(fā)現(xiàn)孩子們很擅長(zhǎng)捕捉詩(shī)意,雖然寫(xiě)出的文字并不完全是詩(shī)歌,但里面有詩(shī)最核心的東西。
“他們對(duì)這個(gè)世界的感受是初次的,他在感受和命名這個(gè)世界,這就是詩(shī)人干的事情。等他長(zhǎng)大了,他的這個(gè)能力會(huì)消失?!倍錆O說(shuō)。
龍正富希望能通過(guò)閱讀和郊游,喚醒孩子對(duì)生活的感知力,“回到生活中”。他發(fā)現(xiàn)很多孩子的生活是貧乏的,家長(zhǎng)的情感缺位和對(duì)成績(jī)的焦慮,讓他們丟失了看見(jiàn)周?chē)哪芰Α?/p>
他覺(jué)得小學(xué)階段是孩子最依戀大人的時(shí)期,“如果這時(shí)候接觸太多權(quán)威、固化的東西,就會(huì)失去個(gè)性,想象力被磨掉?!?/p>
漸漸地,孩子們的表達(dá)也發(fā)生了變化,“在慢慢接近他們所看到、真實(shí)的東西?!?/p>
班上有位“問(wèn)題”女生,原來(lái)總喜歡惡狠狠地瞪人,和母親吵架、離家出走,在草堆里過(guò)夜。但開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)后,有次她和母親去種苞谷,看到母親忙碌的手,有密密麻麻的褶皺,指甲剪得很短。于是她寫(xiě),“我跟媽媽去玉米地了/我什么也沒(méi)看見(jiàn)/只看見(jiàn)媽媽的那雙手?!?/p>
一位女生在作文里寫(xiě)爺爺和爸爸的離世。“有一天,爺爺說(shuō),‘寶貝,爺爺要去給你摘星星了,乖乖,我會(huì)送到你的夢(mèng)里?!抑?,爺爺走了,這是善意的謊言。
晚上,咚咚咚,有人在敲窗子。我睜開(kāi)眼,啊,‘爺爺怎么在窗子邊’,我連忙把窗子打開(kāi),爺爺手上有星星的殘?jiān)N也亮瞬裂蹨I說(shuō),‘我不介意的’。
我以為這已經(jīng)是很難過(guò)的事情了。直到爸爸也走了,他和我說(shuō)的最后一句話(huà)是,‘寶貝,爺爺太孤單了,我去陪他,別哭,別鬧,靜靜地等待夜晚我的到來(lái)。’”
這是她第一次在作文中寫(xiě)爺爺和父親,“你從她的文字能感覺(jué),她很沉痛,但這種分別呈現(xiàn)得很自然,她的情感很克制,也很有力量。爺爺和爸爸的離開(kāi)一直守護(hù)著她?!饼堈徽f(shuō)。
“成長(zhǎng)就是放棄想象的過(guò)程”,朵漁讀孩子們的詩(shī),發(fā)現(xiàn)他們留存著大人失去的勇氣,“大人被現(xiàn)實(shí)一錘、一錘砸回來(lái)了。但孩子們沒(méi)有。對(duì)生死,對(duì)宇宙,我們想不通就不想了,但孩子會(huì)追問(wèn)。”
龍正富受孩子們的影響,也開(kāi)始讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)。過(guò)去他總覺(jué)得自己“太感性”“愛(ài)哭鬧”,聊天到激動(dòng)時(shí)總會(huì)紅了眼眶。中學(xué)時(shí),他讀《我與地壇》《平凡的世界》,想要成為史鐵生、孫少平那樣堅(jiān)毅的人,“但一直很遙遠(yuǎn),我不知道路怎么走”。
“詩(shī)是寧?kù)o中回憶起的情感”,從詩(shī)中他學(xué)到了克制和調(diào)整。他喜歡讀汪國(guó)真的詩(shī),“他激動(dòng)、澎湃的情感,是用詩(shī)的語(yǔ)言壓著的。這是一種克制的力量。”
他讓學(xué)生摘抄過(guò)汪國(guó)真的《山高路遠(yuǎn)》,“呼喊是爆發(fā)的沉默/沉默是無(wú)聲的召喚/不論激越/還是寧?kù)o/我祈求/只要不是平淡/如果遠(yuǎn)方呼喚我/我就走向遠(yuǎn)方/如果大山召喚我/我就走向大山/雙腳磨破/干脆再讓夕陽(yáng)涂抹小路/雙手劃爛/索性就讓荊棘變成杜鵑/沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路/沒(méi)有比人更高的山?!?/p>
因此看到班上學(xué)生萌生對(duì)異性的喜歡,他并不會(huì)指責(zé),“有時(shí)候他不是感受到了愛(ài),而是缺少愛(ài),感到空虛,想尋找寄托,想尋找懂他的人。大人都會(huì)有這種沖動(dòng),更別說(shuō)孩子?!彼麜?huì)講關(guān)于愛(ài)情的詩(shī),講馬克思和他的夫人,講真正的愛(ài)是“志同道合”。
“順著石頭縫隙流淌”
有人問(wèn)朵漁,學(xué)會(huì)寫(xiě)詩(shī)后,就算孩子們未來(lái)留在山里成為農(nóng)民,會(huì)不會(huì)也是快樂(lè)的農(nóng)民?
他笑著打破了這種幻想,“可能會(huì)成為一個(gè)痛苦的農(nóng)民。他會(huì)對(duì)美有更高的要求,情感會(huì)更豐富,也可能更敏感、更脆弱??梢蕴颖艿皆?shī)里,但撞到現(xiàn)實(shí)會(huì)更痛?!?/p>
不過(guò)他又說(shuō),“詩(shī)歌就是在痛苦中尋找快樂(lè)。痛苦更深,快樂(lè)也更大?!?/p>
“寫(xiě)詩(shī)會(huì)讓一個(gè)人即便在人群中,也像是獨(dú)自一個(gè)人。它會(huì)讓人更容易從現(xiàn)實(shí)中抽離出來(lái),將周?chē)氖澜缱鳛橐粋€(gè)可觀察的客體?!?/p>
這是詩(shī)歌獨(dú)有的力量。林怡看到家門(mén)口落在地上的葡萄,她會(huì)想,那代表著葡萄藤無(wú)法承受的重量?!暗咸烟俨](méi)有把葡萄全丟下,那么我遇到挫折了,我也不想把它丟下?!?/p>
李杰的詩(shī)只有那首《花》得了獎(jiǎng),在那之后他又寫(xiě)了8首詩(shī),都沒(méi)有得獎(jiǎng)。他總是想到同學(xué)嘲笑他的樣子。但他還總是手癢癢,想寫(xiě),寫(xiě)完念給爺爺聽(tīng)。
他的父母很早就離婚了,家里只有爺爺。他打算上完初中,就出去打工,或者回家?guī)蜖敔敺N地。他說(shuō)以后想當(dāng)一個(gè)“溫柔的叔叔”,“不能打小孩的臉和屁股,會(huì)傷小孩的心”。
另一位早熟的女生、班長(zhǎng)顧敏常被班上的男生說(shuō)“剽悍”,但她有一個(gè)粉色的硬殼本子,寫(xiě)滿(mǎn)了詩(shī),比如這首《給全世界的信》。
“小樹(shù)姐姐給全世界/寫(xiě)了信/小河、大海/也收到了/只留下光禿禿的自己?!?/p>
父母離婚后,顧敏一直跟著母親生活。母親和繼父剛因家暴離婚?!八砩洗┑氖俏覌寢層靡坏我坏魏菇o他的名牌衣服,腳上穿的是我媽媽給他買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)鞋,還一腳一腳用力踹我媽媽。”顧敏面無(wú)表情地說(shuō)。
怕警察來(lái)得晚,她打電話(huà)給鄰居,然后邊報(bào)警邊沖到母親身前?!爱?dāng)時(shí)我做這些事,一滴眼淚都沒(méi)掉。”
詩(shī)歌里存放著顧敏的勇氣,她會(huì)寫(xiě),自己的理想是“成為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的人”。她還會(huì)寫(xiě)保護(hù)媽媽的決心, “媽媽就像我的太陽(yáng)月亮/白天夜晚都在保護(hù)我/傾覆著我的全世界?!?/p>
她總想起她的大姨,離婚后重新上學(xué)、學(xué)手藝賺錢(qián),把自己打扮得漂漂亮亮。她決定不要過(guò)早結(jié)婚,“自己為自己活起來(lái),比結(jié)婚精彩100倍。”
“詩(shī)可以幫助他們建立一個(gè)價(jià)值體系。也許有人說(shuō),你寫(xiě)詩(shī)又考不上好學(xué)校,有什么用?但如果他從寫(xiě)詩(shī)里得到的成就感和快樂(lè)足夠大,他就不會(huì)受到外界的傷害。”詩(shī)人朵漁說(shuō)。
“我們教孩子寫(xiě)詩(shī)是為了培養(yǎng)心靈,不是為了培養(yǎng)詩(shī)人。”朵漁回憶,20世紀(jì)八九十年代,寫(xiě)詩(shī)在校園里是種風(fēng)潮,但詩(shī)社同學(xué)中,現(xiàn)在還堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)的只有他一個(gè)。
“堅(jiān)持下來(lái)的概率是極低的,也沒(méi)必要堅(jiān)持。詩(shī)歌是探索人類(lèi)生存的邊界?!?/p>
7年前,“是光”的創(chuàng)始人康瑜在云南的一所鄉(xiāng)村小學(xué)里支教。除了寫(xiě)詩(shī)外,她還帶著孩子們唱歌、跳舞,她離開(kāi)后,只有詩(shī)歌留了下來(lái),“即使沒(méi)有老師,他們?nèi)匀幻刻煸趯?xiě)詩(shī)?!?/p>
“像種子一樣溫和地落在地上”,康瑜形容詩(shī)歌在應(yīng)試教育中的存在,“就像小溪流過(guò),不是推開(kāi)石頭,而是順著石頭縫隙流淌?!?/p>
龍正富帶過(guò)很多次六年級(jí),但第一次認(rèn)真設(shè)想他們畢業(yè)后的未來(lái),“他們會(huì)遇到怎樣的人?又會(huì)怎樣努力生長(zhǎng)?” 他打算把班里孩子們的詩(shī)做成詩(shī)集,在畢業(yè)晚會(huì)那天發(fā)給每一個(gè)人。
總有學(xué)生送來(lái)折的星星,寫(xiě)的紙條,橡皮捏的蘋(píng)果。他們問(wèn)龍正富,“如果我以后還寫(xiě)詩(shī),能發(fā)給你看嗎?”龍正富從不擔(dān)心,孩子們會(huì)不會(huì)繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。
班上最“高產(chǎn)”的“小詩(shī)人”袁方順說(shuō),成為初中生后,他不想寫(xiě)以前的詩(shī),“要寫(xiě)快樂(lè)的詩(shī)”。即使現(xiàn)在他包里裝著10多分的英語(yǔ)卷子,即使那些崎嶇的山路,還將會(huì)是他一個(gè)人走。
他在《我》這首詩(shī)里寫(xiě):“我也許是一個(gè)小小的/童話(huà)/在這里永遠(yuǎn)的歌/永久的夢(mèng)/都在我這個(gè)小小的/詩(shī)里/我想穿過(guò)一叢灌木叢/在里面/流星永遠(yuǎn)不發(fā)光/白天永遠(yuǎn)不昏暗/水坑永遠(yuǎn)是小句號(hào)/這篇童話(huà)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大?!?/p>
(文中李杰、顧敏、林怡為化名)
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 焦晶嫻文并攝 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)
網(wǎng)站簡(jiǎn)介 / 廣告服務(wù) / 聯(lián)系我們
主辦:華夏經(jīng)緯信息科技有限公司 版權(quán)所有 華夏經(jīng)緯網(wǎng)
Copyright 2001-2024 By m.essencecafe.cn