回望與書寫——關(guān)于抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)題材長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作談

　　回望與書寫

　　——關(guān)于抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)題材長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作談

　　■王　筠

　　千軍萬(wàn)馬佇立在陌生的江岸上。

　　將軍和士兵，老兵和新兵，男兵與女兵……他們一個(gè)個(gè)衣著單薄，肩膀上的武器五花八門，看上去非常簡(jiǎn)陋，口袋里的干糧更是少得可憐。遠(yuǎn)處依然炮聲隆隆，寒冷的空氣中彌漫著隱隱約約的硝煙味道。此時(shí)此刻，在這星光熹微的暗夜之中，一張張年輕的面龐滿懷深情。官兵默默站立著，沒有一個(gè)人講話，沒有一個(gè)人弄出哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)聲響。將士們的目光穿透黑暗，望向一江之隔的對(duì)岸——那是他們的祖國(guó)，剛剛成立一年的新中國(guó)。那里有他們的老婆孩子、親爹親娘。肩負(fù)“抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)”的使命，他們已經(jīng)跨過鴨綠江，來(lái)到了陌生的朝鮮。前面的戰(zhàn)場(chǎng)兇險(xiǎn)莫測(cè)，而暗夜里的祖國(guó)佇立在身后，讓他們體會(huì)到一種未曾有過的堅(jiān)強(qiáng)與溫暖。軍情緊急，軍令如山，時(shí)間以分秒為計(jì)，但是每個(gè)人都在以這種方式，與祖國(guó)告別，與親人們告別。

　　鴨綠江斷橋，我無(wú)數(shù)次流連忘返的地方。每一次徜徉此處，我眼前總是會(huì)呈現(xiàn)出這樣的景象。

　　抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)題材長(zhǎng)篇小說《交響樂》(北京十月文藝出版社)出版后，我曾寫過一篇《沒有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是完全相同的》創(chuàng)作談，主要是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)寫作上的一些淺見拙識(shí)。比如，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的認(rèn)知與發(fā)現(xiàn);在戰(zhàn)爭(zhēng)盡頭我們有可能相遇的歷史面相;戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，以及戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)家與民族的命運(yùn)、個(gè)體和人類的命運(yùn)等。無(wú)疑，戰(zhàn)爭(zhēng)的不同，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知的不同，決定著創(chuàng)作者在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)寫作的曲折旅程中將能完成多遠(yuǎn)的跋涉。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)(或者也可以通俗地說它是軍事文學(xué))的本質(zhì)仍是呼喚正義、良知與和平，是向真、向善、向美，是歌頌人性的燦爛與光明。在戰(zhàn)爭(zhēng)盡頭，和平之花一定溫暖鮮艷。從這個(gè)角度講，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的書寫又可謂沒有什么不同。

　　我在長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)津湖》(湖南文藝出版社、北京十月文藝出版社)中寫過這樣的一個(gè)情境：

　　在中國(guó)一側(cè)的鴨綠江邊，即將過江的前衛(wèi)營(yíng)教導(dǎo)員歐陽(yáng)云逸用手絹包裹了一包江邊的泥土裝在帆布挎包內(nèi)。祖國(guó)的泥土，將陪伴著他踏上異國(guó)他鄉(xiāng)的戰(zhàn)場(chǎng)。另一邊，“大個(gè)子”機(jī)槍班長(zhǎng)孫友壯帶著班里的戰(zhàn)士趴在江邊上喝涼水，因?yàn)檫@邊的水是中國(guó)水，等過了江到了朝鮮那邊，就喝不上家鄉(xiāng)的水、祖國(guó)的水了……

　　小說《長(zhǎng)津湖》的主要人物吳鐵錘、歐陽(yáng)云逸就是這樣過的鴨綠江。前衛(wèi)營(yíng)，前衛(wèi)團(tuán)，前衛(wèi)師，他們這個(gè)軍，整個(gè)志愿軍第九兵團(tuán)的十幾萬(wàn)人馬就這樣跨過了鴨綠江。他們的斗志無(wú)疑是堅(jiān)強(qiáng)的，目光無(wú)疑是堅(jiān)定的，但是他們到了江對(duì)岸，站在硝煙彌漫、生死未卜的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，每個(gè)人都會(huì)短暫地停住腳步，回望一眼身后的祖國(guó)，哪怕只是匆匆一眼。

　　在殘酷而慘烈的出擊下碣隅里機(jī)場(chǎng)的戰(zhàn)斗前，孫友壯告別同鄉(xiāng)李桂蘭，并將剛剛繳獲的大衣送給了自己的沂蒙山老鄉(xiāng)，以當(dāng)作最后的念想。他知道，面對(duì)異常兇猛的敵軍炮火轟炸，此一去，很多人都不會(huì)再回來(lái)。零下40攝氏度的嚴(yán)寒，一件大衣就是一個(gè)人的生命，他要讓自己的沂蒙山戰(zhàn)友活下來(lái)。文工隊(duì)隊(duì)員藍(lán)曉萍立志要為歐陽(yáng)云逸織一件天藍(lán)色的毛衣。在她想象中，當(dāng)心愛的歐陽(yáng)云逸穿上這件毛衣，一定非常帥氣。但是因?yàn)楹?，她的手指頭完全凍僵了，織得很慢。當(dāng)她終于織完這件毛衣并托吳鐵錘帶給歐陽(yáng)云逸的時(shí)候，歐陽(yáng)云逸和他的戰(zhàn)士們已經(jīng)集體凍死在最后的阻擊陣地上，化為了永恒的冰雕。藍(lán)曉萍為此內(nèi)疚了一輩子，也織了一輩子的毛衣，把家里的箱箱柜柜裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。

　　戰(zhàn)役進(jìn)行到最為慘烈的關(guān)頭，敵人火力殺傷加上凍餓減員，部隊(duì)已經(jīng)筋疲力盡，能夠參加戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士寥寥無(wú)幾。師長(zhǎng)黃天柱把前衛(wèi)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)吳鐵錘找來(lái)，掏出一塊拳頭大小的狗肉，讓他帶給部隊(duì)，去堵截倉(cāng)皇撤退的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)一師的殘余。這塊肉，還是幾天前吳鐵錘托人送來(lái)的禮物。黃天柱餓了好幾天，一直沒舍得吃。而吳鐵錘800人的前衛(wèi)營(yíng)滿打滿算這時(shí)候還有100多號(hào)人，很多都有凍傷。吳鐵錘不愿意拿回那塊肉。他對(duì)黃天柱說，你指揮一個(gè)師，我只指揮一個(gè)營(yíng)。黃天柱擺了擺手：“我這個(gè)師現(xiàn)在都在你這里了。”

　　凡此種種。在全景性展現(xiàn)具有拐點(diǎn)作用的長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役的基礎(chǔ)上，小說《長(zhǎng)津湖》更多的還是描寫了志愿軍官兵的樸素情感，張揚(yáng)了他們?cè)凇翱姑涝＜倚l(wèi)國(guó)”偉大戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)體命運(yùn)。

　　同樣，《交響樂》中也有著類似的描寫。愛，在戰(zhàn)場(chǎng)上變得廣義、繁復(fù)、瑣碎和黏稠。人性之愛、戰(zhàn)友之情、男女之戀、階級(jí)感情，對(duì)國(guó)家和民族的無(wú)私付出與奉獻(xiàn)，以及超越了不同文化、不同國(guó)家的人間摯愛，這些復(fù)雜而厚重的情感，構(gòu)成了我創(chuàng)作抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)題材長(zhǎng)篇小說最為鮮明的基調(diào)。

　　《交響樂》中，教書先生出身的志愿軍文化教員馬永禮，知書達(dá)禮，有些執(zhí)拗，儒雅又有風(fēng)度;雖然因?yàn)轲囸I常常脊背佝僂，軍裝領(lǐng)子卻扣得嚴(yán)絲合縫，即使餓得頭昏眼花也堅(jiān)決反對(duì)搞來(lái)南朝鮮老鄉(xiāng)的稻谷種子燒米湯，因?yàn)椤疤炖蠣敳淮饝?yīng)”;對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)場(chǎng)上的一切知之甚少，卻信念篤定，時(shí)時(shí)以友善之心對(duì)待他人。

　　即便是在離開這個(gè)世界的最后關(guān)頭，馬永禮留給發(fā)妻的絕筆信上也依然充滿了“吾妻萬(wàn)萬(wàn)不可悲號(hào)于外，為夫上乃精忠衛(wèi)國(guó)，下當(dāng)保家安寧，大義深明，榮光之至耳，妻當(dāng)彈冠相慶”一類的叮嚀。在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，他和李八里、王翠蘭、孟正平等《交響樂》里的眾多人物一樣，為了身后的祖國(guó)，將自己的青春、熱血乃至生命拋灑在異國(guó)他鄉(xiāng)，化作至高無(wú)上的榮譽(yù)勛章。

　　情感猶如一條細(xì)細(xì)的紅線，將時(shí)光和時(shí)光中的人們連接起來(lái)。所有門類的文藝作品中，最打動(dòng)人和感染人的，正是人類的情感和人物的命運(yùn)。以家國(guó)情懷為文藝作品的書寫主題，歷來(lái)是正音主旋。文藝永遠(yuǎn)需要歌頌人類值得珍惜的價(jià)值觀念。

　　今年是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。70多年過去了，當(dāng)我們站在今天的經(jīng)緯線上，面對(duì)中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)的宏偉目標(biāo)，猶感以愛國(guó)主義和革命英雄主義為核心的抗美援朝精神無(wú)比珍貴，歷久彌新?？姑涝裼肋h(yuǎn)都是中華民族偉大復(fù)興的重要力量源泉和精神支撐。不斷回望和書寫那場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)，準(zhǔn)確描繪和重現(xiàn)志愿軍先輩們的情感世界與家國(guó)情懷，既是時(shí)代的需要，更是一個(gè)軍旅作家的責(zé)任。

　　作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)軍事文學(xué)委員會(huì)委員，著有抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)題材長(zhǎng)篇小說系列《長(zhǎng)津湖》《交響樂》《阿里郎》等作品。